机缘和灵感

1917年，身处汽车制造业顶峰的老福特，开始在密西根的鲁日河畔建造他梦想中的汽车工业城。十年之后，鲁日工厂完成了。

建成后的鲁日工厂占地近4平方公里，拥有93座建筑，1600万平方英尺的厂房面积，160公里长的流水生产线，雇佣了10万多名劳动者。除了汽车制造的四大工艺生产之外，这里还有各种零部件的生产车间，包括玻璃制造、炼钢厂、发电厂。在其后的20年中，鲁日工厂是世界上最大的汽车生产基地。

这样，在车城出现了一个老福特引以自豪的制造业的奇迹：大湖上的巨轮繁忙穿梭，来时载满矿石和煤炭，走时装满各种崭新的汽车。老福特曾自豪地向世界宣称：大工业制造的梦想在鲁日工厂实现了！

在其后几十年间，鲁日工业城中诞生了许多福特的经典，包括开时尚先河的A型车、B型车、雷鸟、银貂，以及福特经久不衰的神话福特野马Mustang和皮卡F150。二战期间，这里更是罗斯福总统“民主国家的兵工厂”的真实写照。

以工业革命为主题的艺术创作的客观条件已经具备，需要的只是机缘。

机缘在偶然和必然之间徘徊。

1930年代，美国资本主义周期性经济危机爆发，社会进入大萧条，但艺术活动却空前活跃，自由之风盛行。迪戈——这位在邻国壁画领域颇有建树的艺术家，开始进入美国艺术界的视野。1931 年夏天，纽约现代艺术博物馆专门为迪戈推出单人个展，引起不小的轰动。

随后，迪戈应邀在旧金山完成了两幅壁画。一幅是在旧金山艺术博物馆的《The Making of a Fresco》，另一幅是在旧金山股票交易所的《Allegory of California》。

在一次好友举办的聚会上，威廉和迪戈相遇了。威廉不失时机向迪戈提议：为底特律创作一幅大型工业壁画，如何？

迪戈欣然应允。

回到底特律后，威廉首先要解决的是经费难题。受经济大萧条影响，艺术博物馆的经费被大幅削减，从上个年度的40万美元降到本年度的4万美元。创作壁画的费用至少要1万美元，占博物馆全年经费的四分之一。这笔经费从哪里来？

这时威廉想到了艾德赛，请他以个人的名义捐助壁画。艾德赛欣然承诺，为壁画出世的铁三角就这样形成了。

为寻找创作的灵感，迪戈来到鲁日工厂，很快就迷上了这里大工业生产的格局和风采。在接下来的三个月中，迪戈孜孜不倦地在鲁日工厂画了上千幅素材。

他看到了巨型机器和生产线上工人繁忙劳动壮观而和谐景象。在这里，机器已经不是冰冷无情的道具，而是一座座带有生命的艺术品。他也为生产线上的劳动者们所展现的那种生产韵律所感动。

鲁日工厂的实践大大地激发了他的创作激情。他要为大工业作传，他要为劳动者讴歌， 他要把车城的工业革命用艺术的形式永久保留下来，同时抒发其对现实的思考和未来的憧憬。他要在车城完成一幅宏大叙事的艺术巨作！

但，现有两幅壁画的篇幅远远不能满足这种宏大构想。

那天，迪戈站在博物馆中庭举目四望，一个大胆的念头闪过：在整个博物馆中庭的四面墙上都创作上壁画！

这正中威廉的下怀，也正是他多年来管理博物馆的夙愿：博物馆不应该仅仅是为了展示收藏品，博物馆本身就应该是足以传世的艺术品！