珀涅罗珀 1912年
布德尔谈古希腊,说这个民族“何等地热爱和依赖于精神生活”。到了今天,逝去的古希腊文化留下了“一具硕大孤独的纯白骨骼”,而“整个世界都从这个巨大的骨骼中汲取营养和灵感,都从其残骸里寻取所需,那些被破坏后遗留的碎片残骸,尽管支离破碎,却还在不断地影响世人,永无休止地向人们讲述着心灵颤动与理性平衡的完美结合”。他在古希腊那里看到了精纯的艺术心灵。布德尔十分重视心灵,重视艺术创作的情感,他把真挚热烈的情感看作艺术的真实。
在布德尔随笔中,我们可以找到他就此对学生的讲话,他说:“你们天资聪慧笨拙与否,在我看来都不重要。重要的是,你们要懂得为真实而激动、而心怀热忱,为宝贵的自然造化而忘情。从它们那里,你们将学会去爱。请你们学着做一个有趣味的野蛮人,像野蛮人一样有能力去热爱,去做一个心灵透彻的人。”又说:“让我们摒弃所有那些教条的程式和一成不变的方法,冲破僵化的藩篱。在艺术上我们不再因循以往已取得的固定方式,因为那是一条葬送真实之爱的死亡之路。既然在艺术中并不存在可以使人一劳永逸的已知方法,那么就让我们时时刻刻、永远不停地去分析探索吧。”从他留下的随笔中,我们可以读到大量类似的文字,足见布德尔真挚壮美的艺术品格。