文中提及的明信片，印的是塞尚画的圣维克多山

河马

994年年底，余老师（注：余友涵）第一次去纽约，在那住了10个月学习艺术。他当时寄给我一张在大都会艺术博物馆买的明信片，印的是塞尚画的圣维克多山，余老师在背面写了几个字：“色调基本接近，暗部太深　（黑绿部分），原作整体稍带粉，反差较小。”主要是提醒我明信片印得还是“火气”稍大了点，想必他是反复研究了原作。

当时老丁（注：丁乙）也去了纽约，他年轻时发猛临摹过“现代艺术之父”，但看了原作却觉得很一般，还对余老师说“你现在还激动伐”。第二年我也去了纽约，余老师陪我去大都会，说实话第一次看到塞尚的原作也没让我激动。名头很大的那些画，显得毫不起眼，灰头土脸地无语奉陪着大家，好像和墙的关系比和观众更近。

事隔多年后，有机会去法国出差，去了好几次奥赛博物馆。当我独自在展厅里反复品味塞尚的原作时，突然明白余老师当年一定是有所感触，也理解了他为什么会给我寄来那几句话。

在奥赛博物馆里，印象派、后印象派大师们大都是一人一个厅，而梵高、塞尚的气息最为纯正典雅，色调上比大多数印刷品上看到的要“哑”一些，犹如昆曲的“水磨腔”。或许，用“水磨腔”来比喻并不准确，因为与其强调它们的优雅和修养，不如指出它们的质朴和生动，也许“普洱茶”更贴切些吧。比喻并不重要，甚至修养也并不重要，面对大师们的原作，你感受到的真心，是那么的温暖和荫凉，并不是滚烫的。