明 祝允明 《一江赋》 卷（局部） 纸本 20.4X137.2cm上海博物馆

据陆粲《祝京兆允明墓志铭》记载：“先生少颖敏，五岁作径尺字。读书一目数行下，九岁能诗，有奇语。旣天赋殊特，加内外二祖咸当代魁儒，目濡耳染，不离典训。”祝允明天赋异禀，生长环境优越，又有祖父祝颢和外祖父徐有贞两位大儒的言传身教，自然很早就显露出了过人的才华。靑年时期的祝允明与都穆发起过古文辞运动，以致名震吴中，为时所重。接着他又与唐寅、文征明、徐祯卿等人订交，是为“吴中四才子”。

祝允明诗文具有深邃奇奥、古风浓郁之特色。这在他的骚赋类作品中表现的最为突出。关于其诗古奥深邃的特点，比之时代稍晚的文震孟在《姑苏名贤小纪》卷上，《祝京兆先生》中总结道：

“于古载籍，靡所不该浃。自其为博士弟子，则己力攻古文辞。深沉棘奥，吴中文体为之一变。”

可见祝允明对于古文辞极力提倡，身体力行，达到引领文风的影响，祝氏文章语言艰深棘奥在好友文征明《跋吴郡沈氏良惠堂叙铭》中亦有体现。文氏曰：

“古奥艰棘，读不能句，盖扬子云、樊绍述之流，非昌黎子莫能赏识，眞奇作也。”

在文征明看来，祝允明的文章诙奇险奥，好比汉代扬雄，唐代樊宗师，只有为文佶屈聱牙，用字冷僻生涩的韩愈，纔能赏识。由此可见祝氏文章语言之艰深古奥程度。《一江赋》可以说是祝氏文章特点的最好脚注。

文章从黄琳的郡望谈起，黄氏出生于闽藩甲族，能力超凡，文武双全，其长相是“骨相应图，眉目如画”。因其建功立业，被皇帝用为股肱之臣。得登高位又能“成章具，列善政，敷施表，正影随”，绝私奉公，朝野上下以其族胄、位业、才学、志度都是大而有本，若要统于一名，因物类人“则有如一江而在天地间也”，以此阐明黄氏别号“一江”的来源。

随后用“浑澒泱漭，渱溃滉瀁，瀷??以?瀇，淢瀺灂以汋淙，湢?漰渤，溟漫而澎滂，浩浩汤汤，汪汪洋洋，漛兮青苍，涾兮迷茫，廓兮而??。”一连串共计三十八个带水字偏旁的字，来铺陈江水之浩瀚澎湃，以比喻黄琳之伟大光荣。此处略嫌堆砌的辞藻，特别能体现祝允明文思过人又古奥深邃的特点。

文章接下来着重描绘江水之宏大，黄氏学问之如澜涌，还建有淮东书院和富文堂，藏书甚富，如“百川学海，万宝诗山”。更赞扬黄氏焚膏继晷，勤学不倦，礼贤下士，兼容并包，“惟斯江之有容”。志业宏大，声名远播，“一江晏然，世永赖斯名称”。文章最末再以“江兮江兮，天地人物而先生兮”呼应别号之名，辉煌结尾，自始至终紧扣别号主题，钦慕赞颂之意无以复加。

祝允明的赋文思辨精密，想象丰富，思如泉涌，善于交错运用各种重复句、排比句、对仗句，来增加文章的变化，其行文有一种与生俱来的气势，十分灵奇而奔放。祝氏又以工整的小楷，将长达五千五百多字的赋文工整抄录，成就了一件祝氏别号书的巨作。