上海中国画院成立时的情景

然而重看海派绘画，到底重看些什么？

一方面，是对“海派”二字的梳理。说“海派”是一个绘画流派，可说是，也可说不是，不过细想却实在是一个巨大的误会，所以后来索性有“海派无派”之说了。海派绘画其实是晚清以来中国在现代化的转型中出现的一个巨大的文化现象，亦可谓之一种绵延至今的艺术风气，而其土壤则缘于上海这样移民城市的开埠、工商业与对外交流的繁荣以及文人画家在租界的避乱便利与新兴市民阶层的兴起，导致四方画家麇集于此。

考察“海派”二字的缘起，最有名的大概是鲁迅先生针对沈从文先生《文学者的态度》所掀起的文学界“海派”“京派”之论而撰《“京派”和“海派”》：“所以文人之在京者近官，没海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商获利，而自己亦赖以糊口。要而言之：不过‘京派’是官的帮闲，‘海派’则是商的帮忙而已。……而官之鄙商，固亦中国旧习，就更使‘海派’在‘京派’眼中跌落了。”

这篇文章是迅翁一贯的冷峻、清晰，寒嗖嗖的，读之让人心惊，乍读当然不无道理，细读再思，迅翁如木刻般刻出了线条，但似乎依然失之粗疏了。然而所谓“近商”二字却道出了海派绘画初起时的特点——按照卢甫圣先生的考证，目前可见出现“海派”二字的是1899年张祖翼跋吴观岱的画：“江南自海上互市以来，有所谓海派者，皆恶劣不可暂注目。”这句话大概是从文人画的立场对于当时上海城隍庙画家等走商业路线画家的评论，从今天的眼光看，此言依然有其道理所在，海派绘画的初起时，种种因商业性的迎合、媚人之状，确实有“恶劣而不可暂注目”者。

然而华洋杂处、文人不断涌入的上海是何等样的大熔炉与大境界，这样一种被文人鄙夷的小“海派”不久即被一种更大气的大“海派”所代替，赵之谦、任伯年之后，可以吴昌硕先生的出现为代表，所谓“强其骨力墨淋漓”，其内在的大气与骨力、苍莽也启发了其后的齐白石、黄宾虹，其精神境界至今影响而不衰，无论是刘海粟、潘天寿等，无不受其润泽。潘天寿《中国绘画史》因之称“安吉吴缶庐昌硕，……以金石篆籀之学出之，雄肆朴茂，不守绳墨，为后海派领袖。”