北京，作为六朝故都，它的规划和建设绝不是一般意义上的城市规划和建设，每个环节、细节都充满了智慧、玄机、思想，都与国运、皇权紧密相连。它们的这种联系，就像人体是一个整体一样。都城的每个环节、细节都是人体的神经，而把这些神经统一起来的，在人体是脊椎，在都城是中轴。 

中轴这个词对于北京人来说再熟悉不过了，说起来是个抽象的名词，但在北京城的整体布局上它却非常具体。从北京的地图上，你可以很清晰地看到，南起永定门，北到钟鼓楼，一条长达7.8公里的线贯穿南北。在这条线上，汇集了北京古代建筑的精髓，见证了北京城的沧桑变迁。建筑大师梁思成曾这样赞美这条中轴线：“一根长达八公里，全世界最长，也是最伟大的南北中轴线穿过全城。北京独有的壮美秩序就由这条中轴的建立而产生。”作为一座曾经浩劫的古代都城，北京的城墙、民居、街巷都曾遭遇灭顶之灾，惟有中轴线保持着原有的完整性，使得我们这些后来者有机会亲历这座都城的秩序和美。

进入北京的方式有很多，但从中轴线进入北京，或许是最好的一种。因为它不仅是个空间的线索，也是个时间的线索。从元代到现在，几乎所有的历史都能从这条轴线中找到依据。

在清朝的时候，有一个外国的使节要到北京来朝见皇上。按那时的规定，朝见皇上是要下跪的。可这位外国使节表示不想给中国的皇帝下跪。不跪就不合中国的礼仪。怎么办？于是，清朝的官员采取了一个特殊的礼宾仪式——让这个外国使节从前门走进紫禁城。使节从前门走进皇城之后，迎面看到的是大清门，也就是现在就是在毛主席纪念堂的这个位置。他立刻感觉不一样了——刚进北京城的时候，他看到的不过是个灰墙灰瓦、街巷整齐的城市，和他们自己的都城比起来还很差。这个时候，他发觉建筑物的颜色都是黄琉璃瓦红墙身，而且一条大道把他一直引向天安门。从这个门进来之后是一条条石铺成的大道，正对天安门正中的门路，这就是中轴线上的路，这条路叫御道，也就是皇上走的路。他也看到了天安门的黄琉璃瓦、红柱子、红红的墙身、前面衬托着白色的金水桥、白色的华表、白色的石狮子。在蓝天白云衬映下，他体会到中国建筑和西方建筑的截然不同。当他穿过金水桥、走过天安门后，迎面又是一座壮丽的大门，这就是端门。走过端门之后，迎面是一个广场，就是穿过端门广场，迎面看到的是午门，午门城墙两面伸出来，像个巨人伸出手来欢迎到来他。在高大的城墙面前，人显得很渺小。午门上面有迎宾队伍，有人吹着号，在午门前面有一个钟楼，一个鼓楼，有钟鼓齐鸣。穿过午门之后，他又看到一道金水桥，那就是内金水桥。走过这个金水桥，终于到达皇城。但是在见到中国皇帝之前，他还需要走过一道门，这就是太和殿前的太和门。他跟着礼部官员走，过了太和门，看到了太和殿。太和殿建在一个高大的三层石台阶上。爬到石台阶上之后，这个外国使节说他不得不下跪了，他说他跪的不是中国皇帝，而是中国此辉煌的美的建筑。其实，他走过的还只是北京中轴线当中很小的一部分，而这一小部分就足以让他跪下了。

这就是中轴线的魔力。