黄宾虹 山水轴（资料图片）

艺术家一定要清晰自己的创作方向、作品定位，要清楚其作品究竟是面向大众的、市场的，还是面向小众的、精英的，是具有更多的学术价值，还是带有明显的商业性质，要有个大致的判断，尽管很多时候并不容易归类。

比如安迪·沃霍尔的作品，就比较容易被大众理解和接受，也带有明显的大众参与意味。事实上其后期的确参与到了商业制作，走上了商业化的路径。但波洛克的抽象表现主义作品，相对来讲则是大众一时难以理解的，无论艺术观念，还是创作形式，都需要一个相对漫长的认识过程。如果急于让所有人短时间就加以接受，显然不现实。事实也确实如此，波洛克的创作理念与表现手法曾一度引起美国公众的普遍愤怒，认为其不是一个真正的画家，而是彻底的反叛者。这时候艺术家要做的就是不予理睬、忍辱负重，尽可能排除负面信息的干扰，才有可能获得最终成功，否则只会影响到自己的创作情绪和艺术状态。

再比如黄宾虹，他生前的作品及艺术理念也很难被大众所真正接受和理解，但他并没有因此而放弃，或选择极力迎合大众。他曾说“五十年后会有人懂我”，从这句话里能多少看出一丝无奈，但同时也看到他对自己艺术的自信，对自己的创作有着清醒的认识，他坚信自己的作品具有学术价值的，也终将会被历史认可的。所以在其生前，相比较齐白石、张大千来说，他多少是寂寞的，鲜有艺术上真正的知音（除傅雷、顾飞、赖少其、李可染等寥寥几人外）和真正识货的藏家。但张大千就不同，他清楚自己的作品是可以面向大众的，是容易受市场欢迎，被一般藏家所接受与喜爱的，于是他在生前就经常举办一些商业性的画展，参加一些酒会、沙龙等社交活动，以此来助推自己的知名度，扩大作品的受众面和影响力。从某种角度来讲，他们各自的做法都无可厚非，因为彼此的艺术理念不同，选择的创作路径不同，对作品的定位以及作品最终呈现的风格面貌等也都不尽相同，那么现实中的艺术行为、状态，以及经营的方式、方法等自然就会有所差异。

毋庸置疑，面向精英的艺术，注定是小众的，也注定是不喧哗、不热闹，甚至是孤独的、一时所不为更多人理解和肯定的。那么既然选择了这条路、这样的创作风格，就不要苛求所有人都接受，并为之称赞叫好。即便大众不理解，也不要纠结、埋怨，更不能像一些演员明星那样，到处串场子、抛头露面，以此试图吸引大众眼球，奢望他们能为自己的作品“买单”。这样做就叫“营销不对路”，也是现实中总会出现艺术家与大众之间因审美观的不同而相互排斥、愤怼的重要原因。

须声明的是，本文并非在说面向精英的艺术就比面向大众的艺术高级。它们之间没有高低优劣之分，只是作品的受众群体不同而已。就像厂家生产商品一样，总要事先考虑它的消费群体，这样才会营销对路，而不是盲目将产品投放市场，恨不得所有人都变成其消费客户，怎么可能呢？艺术创作也是如此，有人喜欢写意，有人喜欢工笔，有人理解抽象，有人难以看懂，有人推崇写实，有人不屑一顾，这些情况都实属正常，不能因为别人不理解你的抽象作品，就认为别人没水平、审美差，也不能因为别人喜欢你的写意作品，就夸别人有眼光、品位高。问题的关键在于你对自己作品有着怎样的定位，你的创作方向与风格特点究竟同哪种类型、哪个层面的群体更能形成对话、产生共鸣。真正明白这一点，才会从根本上调整好自己的创作心态、艺术状态，才能真正发挥出自己的优势、创作出定位清晰、质量更高的作品。

当然，对大众审美的引导和提升，也是艺术家们的职责所在，但毕竟不是一朝一夕就能完成的事情，它是个循序渐进的过程，而这同艺术家自身的创作方向与作品定位也并不冲突和矛盾。

（作者为艺术评论家）