博伊尔《霍兰公园大道习作》

米莱斯《月出黄昏》

保罗·纳什《梦中的风景》

透纳的《威尼斯的斯齐亚沃尼大街：水节》同样是未完成品。标题中提到的街道指从威尼斯总督府延伸到兵工厂的主要街道。这里曾经是“斯齐亚沃尼”——斯拉夫渔民、商人和艺术家聚居之地，透纳打算在这幅作品中描绘当地的节日。然而，观众并未观察到“水节”的蛛丝马迹，作品表面厚厚一层白色颜料让人有些迷茫。据专家推测，透纳很有可能先画了一幅画，随即被覆盖起来。这幅“雾蒙蒙”的作品是透纳晚年研究光影与色彩效果的典型实验性作品。透纳和康斯太勃尔为印象派的崛起提供了技法上的帮助，并指明了外光画法的方向。其实，深受观众喜爱的吉尔丁水彩作品《切尔西的白房子》，最大的特点正在于简洁的画面，用色的大胆，呈现出暮色之中那种微妙的情绪。景象已然退居次席，光与色才是迷人的主角。

“拉斐尔前派”核心成员米莱斯完成于1890年的《月出黄昏》和格里姆肖创作于1882年的《夜色下的希斯街》同样依靠光与影来打动观众。前者借拜伦的一句诗表现了“月亮已经升起，但夜晚尚未降临”的朦胧之态，具有强烈的文学色彩。后者描绘了伦敦北部市郊汉普斯特德的夜景。阴雨之中，诡秘的煤气灯照亮了迷蒙的街道。格里姆肖曾经结识旅居伦敦的著名美国画家惠斯勒，受其“夜曲系列”作品影响较大，而惠斯勒在巴黎广泛接触了印象主义后深受启发。他移居泰晤士河边时，每晚可观看到附近娱乐活动结束时的烟花表演，于是诞生了这幅著名的作品《黑色和金色的夜风——盘旋的烟火》（1875年）。这又是一次色彩的大胆实验。画家采用“夜曲”这个特别的词汇，就是为了表达一种没有显著叙事性或现实细节描写的意象，其抽象性可与音乐相提并论。

“大熊”“小熊”到底在哪？

——从具象迈向抽象的步伐

如果说我们努努力还能看懂前面各位画家的作品，那么到了弗兰克·奥尔巴赫《大熊座的起源》，神经将面临崩溃的危险。仅看标题还可以从希腊神话中找到一些“把手”：天后赫拉因为怀疑狩猎仙女卡力斯托勾引自己的丈夫天神宙斯，将其变成了一只大熊。卡力斯托的儿子阿卡斯长大后无法与森林中偶遇的母亲相认，反而要掷长矛将母亲杀死。了解所有详情的宙斯不忍母亲被儿子杀害，略施法术，将阿卡斯变成一头小熊，母子终于相认。宙斯唯恐两人再遭受暗算，就提升母子到达天界，成为闪耀光辉的大熊星座和小熊星座。故事回顾完了，我们回头看作品，只见一条条粗壮的油彩线条，横七竖八地呈现于观众的视线。

奥尔巴赫要干什么？他要借此完成自己对笔触与油彩质地的追求。据说，画面右上方蓝色的圆点代表小熊星座，而右下方的蓝色条为大熊星座。其实，作为新表现主义的领军人物，奥尔巴赫关注的只是质感、形状与色彩呈现出的综合效果。他的作品在传统绘画与抽象表现主义之间架起了一座桥梁。此时的风景，早已不再是17世纪时点缀人物肖像的背景，也不是18世纪所赞颂的崇高与优美的大自然，更不是印象派视为蕴含质朴之美的平凡景物。在奥尔巴赫笔下，风景只是发现油画本身之美的一个借力对象。