在创作《石竹、百合、玫瑰》时,萨金特每晚只工作几分钟:模特们摆好姿势,等待光线完全合适的那一刻。
萨金特对在法国迅速流行并普及开来的印象派绘画技巧也表示认同,他在户外进行创作,但总也画不出黄昏时分半明半暗的光线照在灯笼光亮中的感觉。最后,只有一种混合了印度黄和许多其他颜色(火星红、火星橙和火星黄)的颜料,才能体现如此耀眼的魅力。
芒果的杰作
当萨金特开始构思《石竹、百合、玫瑰》时,艺术界开始对印度黄的起源感到不安。有传言说蛇尿是其神秘成分,还有人怀疑是用了骆驼脱水后流出来的浆液。邱园(Kew Gardens,原英国皇家植物园)的园长胡克(Joseph Hooker)委托调查印度黄的起源,1883年8月,穆克哈吉(T N Mukharji)向伦敦艺术协会提交了一份报告,坚称他亲眼目睹了“一群挤奶工……只给奶牛喂食芒果叶”,他说,芒果叶加强了“胆汁色素,让尿液变成了亮黄色”。
穆克哈吉证实,这些奶牛“看起来很不健康”。但又过了25年,这种颜料才在孟加拉被列为非法,在欧洲停止使用。萨金特笔下两个令人动容的纯真小女孩,和梵高的《星夜》都是在报告提交几年后创作的,是用印度黄营造氛围的最后几幅杰作——令人不安的印度黄也许不再光芒万丈,但却与历史本身一样,从未完全熄灭。