说到了顾恺之,我们想到了他的《幼舆丘壑图》和反映晋人风雅的许多图画,如元张渥所画的《雪夜访戴图》(图8)就是一例。
画上所见的是王子猷坐在篷船里,船夫正在沿河攒赶,依《世说新语》所记:在一个月光皎洁的雪夜里,王子猷忽然想念他的好朋友戴安道,兴之所至,便立刻叫人划了一只小船,沿着剡溪划去。天明时光,船划到了戴家门口,王子猷却又对划船人说,不必上去叩门拜访,而直接返棹回家。人问其故,子猷答曰:“乘兴而来,兴尽而返,何必见安道耶!”——这是说晋代人高雅,不拘泥于世人俗套,别有一番洒脱。
这幅《雪夜访戴图》现藏在上海博物馆。台北故宫博物院还有一张明代郭诩画的《东山携伎图》(图9),是画谢安隐居东山,与伎乐随行的故事。当时谢安名声甚高,时人见东晋形势正危,而他却在东山宴乐逍遥,便说道:“安石不出,如苍生何?!”后来他出来做宰相,遂有淝水之战的胜利。当胜利的捷报传到京城的时候,谢安正在和人下棋,他一点不动声色,继续弈棋不辍,人以此服其雅量渊深。但回至家中,屐齿折而不觉,人以此叹其未醇,晋人之高格于此可见。
画中的谢安像画得特大,这是中国人物画的传统,重要人物画得较大,而次要人物较小,后面跟着一些发式华丽的歌伎,用笔方硬直率,是清狂道人之杰作,亦是明代人物画中上上之选。
晋朝时光,有一个名叫支遁的高僧,有人送了他五十两黄金和一匹骏马。他处理这两件事物的方法与众不同,把黄金送了人,却把马留下来饲养,而且时时前往观看。后人把这段故事,画成了《支遁相马图》(图10)。相传这是唐代韩干所作,然而韩干画鞍马,多没有背景,这幅好画的时代可能还得商量。但是画表现得十分精彩,骏马迎面得得而来,支遁踞地凝神而观。马的骏发、人的凝眸,都栩栩如生。怪不得世俗之人说支遁不善处理事务之时,支遁笑曰:“他们哪里知道?贫道爱其神骏之性耳!”