《病中的孩子》,爱德华·蒙克
有学者考证,鲁迅曾看过蒙克的画作《呐喊》应该是勿庸置疑的。1931年5月4日,鲁迅通过友人从德国购买到《爱德华·蒙克版画艺术》一书,里面收录了蒙克创作的92幅版画,鲁迅生前根据此书编定《E·蒙克版画选集》,但晚年因抱病未来得及出版。
虽然并没有文字佐证,但如果考量到《呐喊》与《病中的孩子》的创作时间是在相同时期——1895年绘制的石版画,则鲁迅看过《呐喊》的可能性相当高。
有学者曾做过比较,《呐喊》短篇小说集中,最能呼应这种呐喊精神的作品,便是《野草》。《野草》可以说是以语言媒介手段构建起来的蒙克式的“呐喊”图画。“描绘所经历的东西”是两人的异曲同工之处,正如蒙克通过线条把他人生中一些铭心刻骨的经历定格为永恒图画,鲁迅是用文字的魔方拼合起人生经历的“回忆方阵”。
回忆《呐喊》的创作历程时,蒙克说,“我望着燃烧的云,血染般的红,像一把剑,垂悬在蓝黑色的深谷峡湾和城市的上方。朋友继续走着,我却停在那里因不安而颤抖,我忽然感到一声强烈的、永无止境的尖叫穿过宇宙。”
同样,鲁迅在1943年致萧军的信中说:“我的那本《野草》技术并不坏,但心情太颓唐了,因为那是我碰了许多钉子之后写出来的。”
可以说,鲁迅对蒙克的推崇,在某种程度上是两位大家的思想会通和精神契合。鲁迅先生认为蒙克的艺术创作“以幽暗的心绪,观察浊世的情形,将隐伏在人间生活的深处的惨淡的实相,用短刀直入底的简捷,剜了出来。” 这与鲁迅一生为之“精神斗士”有着跨越时代的共同追求。