【唐诗后著】碑林肆系展于澳大利亚国家美术馆australia national gallery, 2001年

有人讲谷文达的作品缺乏个性。个性作为禁锢时代解救自我的钥匙，对于中国艺术家固然重要，但不一定是站在当代艺坛前沿地带的艺术家成败的关键，不是某件艺术作品成立与否的首要条件。一个世纪以来，杜桑追求极端，毕加索追求变化，梵高追求自由，达利追求怪异，都是以个性的张扬取胜，符合20世纪的文化趋向。不过个性的张扬是否必要，不必一概而论。二十年前的中国艺坛如同一个世纪前的西方艺坛，个性充当着艺术僵化的克星，它是褒义词。当时，谷文达是中国最富有个性的艺术家。二十年后的今天，艺术个性已经成为社会共识，正在演变成中性词，谷文达不必再靠个性张扬来辅助他的创作。悬置个性，如同舞女只见舞姿不见人。由于《碑林》负载的内容大，读者群小，如果过份突出个性或个人的成份，作品容易变成艰涩难读的谜语或黑话。另一方面，《碑林》文字的结体方式和书写方式，都带有个性。译文中的香艳词句，带有明显的个人色彩。成年男人有意或无意地使用艳词，要么在青壮年，要么为独身，要么失落无根。这三点正是谷文达前些年生活状况的写照。谷文达创作《碑林》时，住在纽约黑人集聚的布鲁克林区，还没有进入美国的主流艺术圈。当时，谷文达同前妻离异，孤身一人。赴美的中国先锋艺术家，像谷文达同体制脱钩、孤军奋战而又能成就大业的例子，可以说绝无仅有。没有个性作为基本素质，他在张扬个性的美国不可能异军突起。

《碑林》是双语碑。中国双语碑流行在一千多年前。西安碑林陈列的公元781年建立的《梵汉文陀罗尼真言残幢》，是梵汉文双语碑；同年建立的《大秦景教(基督教)流行中国碑》，碑侧和碑座刻有中文和古叙利亚文的对照文本。存世最多的双语碑是清代满汉文合刻碑。中国能认识满文的人已经很少，而《梵汉文陀罗尼真言残幢》上的梵文，只有专家才知道那是尼泊尔文字。再过一千年，中文失传还是英文失传抑或世界语使得两者失传，现在还很难预测，不过地球人不大可能同时采用两套以上的文字系统，它不符合生命追求最高效率的天性。从这个长远趋势考虑，谷文达的双语碑，对于人类探讨有效的交流方式，永远是一种提示。