清 彭暘《竹林七贤图》 台湾历史博物馆藏
嵇康是曹魏时期的思想家,也是七贤的代表人物。“老子、庄周,吾之师也”,是嵇康的明确表述,他“学养生之术,方外荣华,去滋味,游心于寂寞,以无为为贵”,主张“越名教而任自然”。嵇康的个性中既有“意趣疏远,心性放达”,又有“刚肠疾恶,轻肆直言,遇事便发”。而在诸多细节上也有别于常人,“性复疏懒,筋驽肉缓,头面常一月十五日不洗,不大闷痒,不能沐也。每常小便而忍不起,令胞中略转乃起耳。又纵逸来久,情意傲散,简与礼相背,懒与慢相成”。
《竹林七贤与荣启期》中所表现的嵇康席坐抚琴,气宇昂轩,有目送归鸿的神闲气清,还有与礼法相违背懒散与傲慢。这一形象的刻画,很容易让人想到他在生命最后的时刻,索琴弹奏一曲《广陵散》而辞世的凛然,他以此方式面对临刑前为其求情的三千太学生,是其成为一个时代中精神领袖的实至名归,虽然他在世只有40年。嵇康有着多方面的才华,其草书“精光照人,气格凌云”“如抱琴半醉,酣歌高眠,又若众鸟时集,群乌乍散”。张彦远《历代名画记》记载有嵇康的《狮子搏象图》《巢由图》,并与顾恺之、戴逵等同列为名书画家。虽然今天没有嵇康的书画作品传世,但想想、看看那个时代中的顾恺之、王羲之,就能够知道其书画的大致状况。