“生活会改变你”，乌尔塔多说道，这张照片是其子马特·穆里坎于1973年拍下的。“我曾经有过多重人生，但每一天，我都是截然不同的。”这段时期，乌尔塔多和丈夫李·穆里坎把圣莫尼卡机场的巴克机库（Barker Hangar）当成工作室。翌年，洛杉矶的女性大楼（Woman’s Building）举办了她的第一个个展，展出了她融合英语和西班牙语单词的画作。摄影：Matt Mullican

乌尔塔多的优雅在于她没有穷其一生去推销自己的作品，而是默默且勤奋地不断产出——在餐桌上、在后院和斗室中，甚至一度在圣莫尼卡峡谷（Santa Monica Canyon）的一间独立工作室里（1951年，她搬到了洛杉矶）。“我始终没有停止绘画、观看和生活，”她告诉我。“这是同一件事，都是在求解生活。”然而在七十年代——当她创作那些开创性的、带有“你”和“子宫”等字眼的织物拼贴时——她曾写信给野口勇，希望他能为自己的第三任丈夫——艺术家李·穆里坎（Lee Mullican）提供专业上的帮助，却在信中只字不提自己的创作。当被问及为何不与艺术家好友们公开谈论自己的作品时，她说道：“我一直对此颇为羞怯。让别人看到我的作品，是一件令我很不自在的事。”她继续说道，“有那么一段时期，女性完全不会展示她们的作品。“

下午晚些时候，我们穿过城市来到洛杉矶西亚当斯（West Adams）附近一座平淡无奇的砖结构仓库——就在这座建筑中，乌尔塔多工作室的总监瑞安·古德（Ryan Good）在4年前偶然发现了近1200件未署日期的作品，大多签着姓名的首字母“LH.”。尽管家人和密友一直清楚乌尔塔多的创作，但大多数人对她那跨媒介的创作方式、独特的视觉语汇和丰富的产出鲜有所知。“我们对整个体量并不清楚，”古德一边说着，一边快速翻阅着一本相簿。“我之前知道露西亚画过一些画，但去回顾她的整个艺术生涯，完全是另一回事。”他继续说道：“我们知道野口勇和山姆·弗朗西斯（Sam Francis）都有她制作的珠宝，艾格尼丝·马丁（Agnes Martin）有几件露西亚做的衣服，戈登·昂斯洛·福特（Gordon Onslow-Ford）也有一些她做的东西，但她好像从来没有把自己其他的作品给过她认识的那些大艺术家们。”