李可染《水牛赞》  68.6×137.2厘米  1985年

第四，李可染是个性情中人，诙谐幽默，葆有童心，这是一个艺术家必有的天真。但李可染主攻山水画之后，我们看到他追求的都是崇高严肃的东西，他性格中的天真需要有一个适当的渠道来表达发泄。牧童和牛就成了很好的对象和载体。雄伟的山水是他对精神的不断升华，牧童与牛是他对灵魂的不断净化。在“峰高无坦途”的山水画革新路上，不时有“牧童遥指杏花村”，也算是很好的劳逸搭配，反映出李可染生命情调的两个侧面。

另外，我想特别指出，牧童与牛这一题材是在李可染人到中年后很重要的感情寄托，中年思子、得子，心境与年轻时有相当的不同，一腔柔柔的父爱化为笔下的牧童与牛。牛是自况，俯首孺子，终生劳瘁，纯良温驯，稳步向前，皮毛角骨，无不有用——这就是父亲的形象。牧童是儿辈，其直接的生活原型就是李小可。童年的李小可，性格与形象活脱脱就是李可染笔下的顽皮牧童。李可染的牧童与牛感动了中国与世界，深层原因即在于此。

第五，中国艺术诗意空间的拓展。牧童与牛是中国诗与画的传统题材，是农业社会最经典的诗化场景，不管我们今天如何远离这一场景，只要看到它，就唤起童年与家园的记忆。李可染对这一传统题材进行了诗意空间的拓展，其感情的末梢神经在这一题材上深入人类心灵的易感区，稍一拨动，便情不能已，借由牧童与牛的亲密无间，我们与春夏秋冬四时合序，与天地阴阳合而为一。

第六，李可染画牧牛图还有一个目的，就是利用它不断试验一些新奇的章法和笔墨。他在牧牛图中的笔墨是最大胆、最豪放、最无所顾忌的，章法结构也最新奇。因为画牧牛图的时候，他的心情最放松、最无负担，所以他往往能画得随心所欲。因此，李可染的一些笔精墨妙之作，常常出现在牧牛图系列之中。

第七，应酬。成名后的李可染不可避免地要有许多社会应酬，有些是出于无奈，有些却是工作与生活的必需。画山水太累，也不愿意画逸笔草草的山水画去应酬，牧牛图就成了应酬的工具（但决不是说牧牛图因此就可以画得潦草马虎）。

其实，为了应酬也可以画些大写意的花鸟，事实上，可染先生也不是绝对没有画过花鸟，我就见过他画的水墨螃蟹和梅花公鸡，味道很足，但是，他确实没有认真严肃地画过花鸟，这是什么原因？是出于对齐师的敬重和对齐师花鸟画成就的敬畏吗？李可染跟随齐白石10年而不画大写意花鸟，这已经成了20世纪中国美术的一个谜了。