埃德加·德加,《舞蹈课》,约1874年。图片致谢纽约大都会博物馆
这些地位尊贵的男观众有权决定谁能够获得众人觊觎的角色,而谁会被从演出中剔除。作为舞女的“赞助人”,他可以为她提供富足的生活,比如舒适的公寓,以及有助于提升她在舞团中地位的一对一舞蹈课程。芭蕾机构的妓院文化极其普遍,历史学家洛林·库恩(Lorraine Coons)在《艺术气质或者卖弄风情?巴黎歌剧院芭蕾舞团的“小老鼠们”》 一文中写道:再成功的舞者,无论她们如何清白,也不免被怀疑曾经从事不正当交易。
德加对发生在休息室的性政治十分着迷。事实上,他很少描绘真正的表演,反而捕捉的更多是舞者在舞台两翼、后台准备,或是上课和排练中的场景。在诸如《星星》( L’étoile,1878)等作品中,德加描绘了表演谢幕时,舞者在刺眼的光线中屈膝行礼,在她的身后,隐约能看到一名身穿黑色燕尾服的男性,脸部掩藏于金色窗帘之后。这些阴暗的形象也见于《粉色和绿色的舞者》(约1890年)等作品。有时,德加把观者置入窥视者的视角。比如在《老歌剧院的舞者》(约1877年)一画中,他便是从幕后描绘舞台上的表演。
“人们总认为我是一名画舞女的画家,”德加曾对巴黎的艺术品经销商安布鲁瓦兹·沃拉尔(Ambroise Vollard)说,“但他们从未想到,我的主要兴趣在于描绘动作和那些漂亮的服饰。”但对于德加来说,芭蕾这一艺术形式本身无足轻重,更不用说那些颜色柔美的百褶裙了。他试图捕捉的,是那个时代隐藏在优雅精致的编排与技巧背后的芭蕾的本来面目。