埃德加·德加，《粉色和绿色的舞者》，约1890年。图片致谢纽约大都会博物馆

埃德加·德加，《老歌剧院的舞者》，约1877年。图片致谢国家美术馆

实际上，德加一向格外关注现代社会的严酷现实。尽管德加与印象派画家关系紧密，也深受印象派影响，但他更愿意把自己定义为一名现实主义画家。他偏爱描绘巴黎社会底层的芭蕾舞女、洗衣女工、女帽裁缝等群体的工作生活场景。在德加笔下，这些城市里的形象暴露在冷峻的人造光下，与莫奈等画家推崇的“外光画派”表现的明亮、从容截然不同；另一方面，莫奈更关注光影与色彩，而德加则侧重于捕捉肢体动作。

作为一位追求原创性的艺术家，德加谨慎地避免优美而煽情的图像。“在19世纪七八十年代，任何一个严肃的艺术家都明白，同情式的视觉语言已经不奏效了，”杰梅茵·格里尔（Germaine Greer）曾在《卫报》上指出，“这样的作品在当时已经变成了陈词滥调。目之所及尽是楚楚可怜的小孩在乞讨，或者泪眼汪汪的小姑娘。”

德加描绘的所有芭蕾舞者里，最负盛名的并非油画，而是一座蜡像。那时，40多岁的德加视力减退，转而尝试蜡像这种可触摸的艺术媒介。《14岁的舞者》（1878-1881）是一座真人大小的雕像。德加在世期间，这件作品只展出过一次，那场展览引起了巨大争议，于是德加再没有公开展示过那件雕像。