图八 皿方罍（器身） 湖南桃源出土 商代 器盖高28.9厘米，器身高23.6厘米 湖南省博物馆藏

把宽容留给历史

很难想象，小洛克菲勒（John Davison Rockefeller Jr）的许多收藏，竟是为了博得迷人爱妻的莞尔一笑；佛利尔（Charles Lang Freer）和霍尔夫妇（Andrew and Christine Hall）收藏中国文物，是为了有朝一日在美国开办具有东方文化气质的学校；明义士（James Mellon Menzies）收藏中国文物，缘于他相信甲骨文的主人也信上帝（商代甲骨卜辞中契刻有“帝”字）；而中国官员端方从事收藏，甚至是想在北京建成一座博物馆。他们似乎是一群有趣的人。

然而他们还有另一幅形象。替博物馆寻觅文物的征集代理由于知识短缺，所以才会用胶水揭取壁画，犯下愚蠢的错误；他们贪婪粗鲁，不惜凿下龙门的佛头回国换取美元；受到批评时，他们还会巧言辩解。

1940年，华尔纳这样反驳人们的批评：“如果我们因购买浮雕碎块遭受批评，那么我们为拼接它们付出的热情、劳动和美元当使批评者哑口无言。我们是在为中国事业服务。我们比任何中国人都付出得多。”

卢芹斋说：“一想到我是将国宝贩卖到海外的主要人物之一，我就觉得很惭愧。我们唯一想申辩的是，这些文物没有一件是抢来的，都是在公开市场和其他买家竞争买来的。中国的确失去了自己的宝贝，但是令人欣慰的是，艺术没有国界。造像走向世界，被学者和公众欣赏，这样做，对中国带来的好处超过任何在世的外交大使。通过艺术，中国可以更好地被外界认识。因为持久的动荡，在其他国家，我们的文物可能会被保存得更好。这些外流的文物会成为让世界认识我们的古代文明、文化的真正的信使，这样，更有利于外界对中国和中国人的爱和理解。”

我们无法谅解他们当年的作为，更要谴责他们无益的狡辩。但挨板子的还应该有中国人。

征集代理在中国活动期间，往往会花钱雇佣中国人帮助其取得文物，中国人扮演的是凿窟盗墓、直接毁灭文物的角色。有些中国人显然比国外征集代理更加贪婪和无知。斯坦因在新疆考古时，曾在热瓦克佛寺发现了几十尊非常漂亮的泥塑佛像，因为当时拿不走，他给这些佛像拍照、记录之后，用沙子掩埋起来，希望它们不受破坏。当地人看到斯坦因对这些泥塑佛像如此珍重，以为佛像里有金子，等老外走后，就把所有的泥塑挖出来，“开膛剖肚”，将全部佛像砸个粉粹。

然而无论给予怎样的评价，当年抢劫文物、征集文物者俱已逝去。通过他们流失海外的文物仍然在遥远的地方滞留。

短时间内，流失文物不可能回归。我们还能够做些什么？

坦然接受本国文物寄居海外的现实，以宽容心态思考如何利用海外流失文物服务国人，或许是当下最具意义的工作。与海外藏家共同研究、合作展览，甚至创建全新的网络博物馆皆可是选项。

文物是曾经的生命，让我们感受它的温度！