画家康贻生

汪益民/文

波德莱尔认为，生活的环境变化得越来越快，现代艺术的职责就是“表达我们新情感的内心真实美。”进入知天命之年，康贻生的叙事风格悄然起了变化。对比早期的画面，你会蓦然觉得，在他的笔端，少有了那种众声喧哗，热烈奔放，而是色彩更单纯，构图更简洁，画面更空旷安详，画版上常常留下了大量的空白。

油画《守候》77cm×58cm

油画《原上的老树》77cm×58cm

是不是他已经找到了属于自己的表达内心世界的方式呢？观其画，那里似乎有着东方艺术里的静谧，细心品味，那静谧不是静止，静谧在集聚、奔突、燃烧，在无限延展，它会突破画框，向你袭来，笼罩你全身毛细血管和神经。这还不够，这样的安静还在上升，有一部分来到了宗教里面，慢慢的，那个“空性”出来了：空掉了杂芜，承载了更多的生命体验；空掉了锋芒毕露、剑拔弩张，靠近中国艺术中的虚静中和之美。空掉了对意义的过度表达，让通透成为可能，而多了一种境界在画面上，在那个通透的地带，康贻生分明安放了它生命的孤独与精神的自由。因为静谧到了尽头，人的神性显现出来，在那里，人人心中都有圣灵。

唯静谧而得空性，唯空性才通透，在那个通透里，人与天地独往来，人与天地过从甚密，时有天人合一的自然之美。但是，做加法易，做减法难。大道至简的另一个表达是，康贻生设法为他的画作又腾出了一方人生境界。

油画《茫然》77cm×58cm

走出这一步，其实非常不易。对于任何一名画家来说，生活通向画布之间，没有一条捷径可以抵达。康贻生上世纪80年代师从华东师范大学艺术教育系卢象太老师，那时他是一名青涩的文艺青年，数年后，正当画艺渐成气象，学有所成之时，迫于生计，他下海经商20年，历尽生活的曲折与命运的多舛，2000 年他再次一心回到画室，专事创作。其间，他的生意和感情生活或愁肠寸断或意气风发，大起大落，但他的画笔时徐时疾，作为艺术发烧友的身份从未有变。一旦有可能，他就将对生活的理解，人性的思考用画笔表达出来。君子怀德，小人怀土，一名真正的画家，必须让他生活的起点和终点紧紧地与文化连在一起，这样的坚守，让他时有所得，不时积累并完成着他作品质量的渐变。也许是自觉也许是自在，有一股生活或者艺术的力量，推着康贻生往前走，不知不觉间有了画笔与色彩的方向。

油画《霜降》60cm×42cm

那个方向就是东方。康贻生是从东方出发的。挥别故乡扶海洲，闯江南，下关东，学西画，搞建筑……他的画室常被商人们所惊讶，被一堆钢筋、水泥、木板、脚手架深掩着，人生行程满满的。世界太拥挤了，唯有东方大滩涂足够大，大到足以安放康贻生的画板，也足够通透，他抬头就能望见故乡的月亮，就能听见熟悉的乡音。经常地，他喜欢带上帐篷，在海边观潮、听海、看云、写生、发呆，一坐一天，一呆数日，此中真意，欲辨忘言，“只可自娱乐，不堪持赠君。

唯通透，自然才可以进入“人”。“我曾是悲哀，隐藏在洞穴里。我曾是傲慢，建造在星星之外。如今我在眼前的树下筑巢，当我早晨醒来时，枞树用金线穿在它的针叶间。（挪威诗人 奥拉夫。赫格）”

唯通透，才有东西方不同表现手法的交汇融合。在康贻生的画板上，八大山人的孤独与凡高的孤独是同一个纬度的。明暗透视与黑白平面的两种风格在他笔下时有互补。美是有意味的形式，这一西方美学家的定义，被他用在国画风格技法中去表现简淡，简淡的背后，蕴藏着生命的宠辱不惊从容不迫。从学习西方技法到回归这样的静寂邈远纯粹之美，康贻生用了25年。

油画《曾经辉煌》57cm×71cm

油画《秋分》77cm×58cm

“有些过程，你非得亲自走完，才有深刻的体会。”康贻生如是说。从沉浸在客观美学到转身摹仿印像主义后现代派，他每走一步，那个作为画家的自我就多了一份存在感，再来看中国传统水墨画，他突然醒悟，中国文人在把握艺术本质时，早就有着黑格尔“美是理念的感性显现”这一哲学思想。

技法是很重要的东西，但最后又得是要置之度外的东西。技法可通过勤奋所得，而境界只有靠悟性。恩师卢象太在看了弟子的近作之后，也不禁赞许：作品里有了对故土独特率真的散淡和深情。

 美，是最高旨意

而我只是一名经办者

在往来忙碌的裂隙里

诞生了流水 蛙鼓 炊烟

诞生了

柔软的袁庄

和歪歪斜斜的诗行。

油画《野渡》60cm×50cm

实际上时间也是通透的，它让画家的才情经过沉淀，逐渐显山露水，康贻生的画室成了南来北往不少画家、诗人、摄友的艺术沙龙，不少外国友人不远万里辗转来到他的紫云轩，看画论画，虽然语言交流有些障碍，但艺术的国界已经打破，东方和西方都不是以自已为中心，而是互相发现，能够平等地坐到一张板凳上讨论艺术了。因为静谧到了尽头，人的神性显现出来，在那里，人人生而平等，心中都住着他们的圣灵。

油画《风声》77cm×58cm

油画《桥头》34cm×45cm

油画《憩》77cm×58cm

油画《小满》77cm×58cm

油画《远处的防风林》37cm×65m

油画《桥上的稻谷》30cm×45cm

油画《东南风》77cm×58cm

油画《路》77cm×58cm

油画《紫色的梦》29m×38m