1972年3月的一个普通的日子，天津大连道的一间旧屋中，一位衣着朴素的中年男子正在慢慢打开一幅画作，随着他的手，“石田富春 山图”六个大字赫然出现在眼前。

《石田富春山图》？

男子在记忆中迅速搜索——难道这就是历史上著名的明代画家沈周绘制的《富春山居图》摹本？据相关的历史资料记载，这幅长达三丈的画卷，是沈周在原画丢失的情况下，凭借记忆所绘制的，人们称之为 “背临”。凭借着高超的艺术造诣，沈周对原作的模仿达到了形神兼备的境界，同时也融入了其个人特点，使这幅画与原作一样，成为了古代绘画史上的瑰宝。

【明】沈周 石田富春山图（局部） 故宫博物院藏

如果这真的是价值连城的国宝，为什么会出现在这间旧屋中？原来，这里隶属于天津外贸仓库，每天有成千上万的古玩字画通过这里出口海外，为国家换回宝贵的外汇。眼下，这些文物正在接受出口前的最后一道检查，一旦通过文物部门的检验，它们就将被打包装船，远赴重洋。

此时此刻，掌握这幅画作命运的，是书画鉴定专家刘光启。

还是个十多岁的孩子的时候，刘光启就为生计所迫，在北京琉璃厂书画店当学徒，凭借着多年的努力，他不仅对历代画家的生平和画风了然于胸，对唐诗宋词、画史画论也很有研究，培养出了过人的眼力，在业内被人们称为“刘半尺”，意思是一幅字画，只要在他面前打开半尺，他就能立判真伪。

也正是凭着多年养成的眼力，刘光启立刻辨认出，眼前的画卷正是沈周背临黄公望《富春山居图》绘制而成的《石田富春山图》。

沈周与《富春山居图》的奇缘

沈周与黄公望的《富春山居图》之间，有一 段奇妙的缘分：《富春山居图》是元代画家黄公望在79岁高龄时，用了七年时间绘制而成的。 画中描绘了自己当时隐居处富春江两岸的秀丽景色：丘陵起伏、峰回路转，江流沃土、沙町平畴；云烟掩映村舍，水波出没鱼舟；近树苍苍，疏密有致，溪山深远，飞泉倒挂；亭台小桥，各得其所，人物飞禽，生动适度。笔墨技法既包容各家之长，又自有创造，并以淡淡的赭色作赋彩，这就是黄公望首创的“浅绛法”。整幅画简洁明快，虚实相生，显示出极为高超的艺术水准，被后世誉为“画中之兰亭”。

画作刚完成，黄公望的好友无用道人细细鉴赏后，便说了一番意味深长的话“：未来的书 画收藏界，将因此作而风波迭起，甚至会有巧 取豪夺的阴谋，让此画蒙尘。”令人没有想到的是，这番话日后竟一语成谶。明代成化年间，《富春山居图》辗转流传到了沈周手中。沈周异常兴奋，反复展玩，视为至宝。一次，沈周想请一位朋友为此画做题跋，这位当时的名流把《富春山居图》拿到家中，他的儿子看到后起了 贪心，就擅自把画给藏起来，对沈周则说画被弄丢了。沈周一向宽厚谦和，不喜与人为难，对方又是有背景的人，几番讨要等待无果，也只得作罢。

不料，一段时间以后，沈周竟意外地在书肆见到了这幅画，大喜过望的他立刻要买下。对方见沈周买画心切，便狮子大开口，开出一个高价。沈周只得回到家中，东挪西借，可当他总算凑足了银两赶回去买画的时候，却被告知这幅画已被其他人出高价买走了。

意外失去，意外相逢，却又失之交臂。这次经历格外让沈周懊悔不已。朝思暮想下，他做了一个惊人的决定：要凭自己的记忆、尽平生所学，将这幅三丈长的画卷临摹下来，以慰思慕之情。《富春山居图》的摹本《石田富春山图》，就这样问世了。

不久后，沈周把《石田富春山图》送给了一 位叫樊舜举的友人。此人从此开始留意《富春山 居图》真迹的下落，终于有一天，他在市场上找到了原作，立刻重金买下，带回家中谨慎收藏。 第二年夏天，沈周受邀到樊家做客，樊舜举将黄公望的《富春山居图》与沈周所做摹本一起摆在了他面前。沈周万万没想到，自己在有生之年还能再次见到珍爱的旧藏，而且是和自己背临的摹本在一起。感慨万千之中，他提笔在画后写下了一段文字，记录自己与《富春山居图》的这段奇妙缘分。

守住最后一道防线的文物鉴定专家

在历史的传序中，《石田富春山图》也成了价值连城的名作。而今，不知是什么样的机缘， 它竟然来到了刘光启面前。随着画卷的层层展开，刘光启的脸上渐渐露出了微笑：坡岗起伏，景物疏朗，布局开合灵动，用笔方圆兼顾、刚柔并济，这正是沈周特有的笔法。

几番细细赏鉴后，刘光启已经非常肯定，面前的这幅长卷，就是历史上著名的沈周背临的《石田富春山图》。

上世纪70年代初的中国，普通人的物质生活条件相对匮乏，文物保护意识还比较缺 乏。国家经济的发展，急需外汇来购买国外先进的技术设备，以进行工业现代化建设。那个年代中国能供出口的货物大多是原材料和粮食，价格极低，而令当时的人们难以想象的是， 在一般人看来并不珍贵的一些书画作品和古旧工艺品，偏偏最受境外客商的青睐，甚至为此会一掷千金。