程十发 《花鸟十二开册》之一

纵观中国画史，传统中国画其实存在着两大技法系统：双勾著色与水墨皴写。一则源自印度，应表现人物而生；一则源自本土，应表现山水而生。

山水画首先借力于人物画的单线双勾初成，效果“功倍愈拙，不胜其色”，至唐末五代因中侧锋并用的皴法的完备而真正臻于成熟，水墨画亦随之完备。北宋南宋之交，凭借宋徽宗赵佶的倡导与王晋卿、王希孟、李唐、赵令穰、赵伯驹、赵伯骕诸家的努力，在水墨皴笔的基础上重拾色彩，令山水画实现了水墨与双勾著色二法皆能，并达于写实、写意俱臻随心所欲的成熟境地。

花鸟画前已述及，宋时以双勾著色居多，亦兼水墨，至明完成了以单纯以水墨法表现，进此又借逸格发展出大写意花卉的极则。花鸟画自唐至清，亦实现了水墨与双勾著色二法皆能，并达于写实、写意俱臻随心所欲的成熟境地。

惟有人物画，真正实现水墨与双勾著色二法皆能，并达于写实、写意俱臻随心所欲的成熟境地，是完成于近代。而水墨人物画由写实的基础上再进一步，完美地实现写意，则毫无疑问是完成于程十发。

虽然早在唐末，水墨人物画就曾跳越写实，直接突入写意之境，但无庸讳言，是时的水墨人物画却并未真正完成或者说实现写实。这个缺口，是修补于近代新人物画的时代。而在近代，水墨人物画由完成写实的基础上重新实现写意，虽任伯年已届仿佛，却犹嫌不逮，至程十发出，始可称作完满。

换言之，人物画之双勾写实完成于隋唐，水墨写意则初成于唐末，然惟重笔墨游戏而表现力不足，梁楷即此一派余绪，故为历代论者一直讥作“野狐禅”。水墨人物画的写实是在近代新中国画运动中借力西画完成，因而已不同于梁楷笔墨游戏式的写意，更在此基础上再度删繁就简回复写意。这个过程，是由任伯年至程十发两大座标，期间浸润了无数新时代写实人物画家如蒋兆和、黄胄、方增先等等的心血与努力，经六七十年的演变，终得大功告成。其中，以程十发在写意一途上臻于极致。可以这么说，在水墨人物画填补缺憾与空白的命途中，程十发成了女娲为补天而炼的最后一块奇石。

就水墨人物画千有余年的历史演变着眼，称程十发为里程碑式的人物，亦绝非妄言。