程十发《春睡山房》

1940年代程十发在自己临摹的元代作品前留影

由是观之，程十发是继徐悲鸿、蒋兆和以还，新人物画坛耸起的一座别样高峰。他非但出色地完成了人物画表现现实题材的时代课题，而且在新人物画、新中国画一途真正做到了令人民群众“喜闻乐见”，更以他最为钟情于文人画笔墨，超越他的前辈如梁楷，将写实人物画再度推向超逸的写意之境。

程十发并非不善大题材创作，相反他在1950—60年代创作过大量大型题材的创作。然而他真正的兴趣或者说梦想，是致力于令传统笔墨在古今中外不同的艺术形式滋养下开出新花。这是一个更具民族性，更契合于传统中国画按照自身逻辑发展的课题。故而在继承并发扬民族传统艺术上，相比更钟情于大场景创作的黄胄来，程十发显然更胜得一筹。

惟有跨入自由表现之境，实现真正的符号化，形成新的程式，方能传之后世，才当得起“某家样”一说。从这一角度而言，“程家样”显然也名至实归。

“程家样”是近代中国画史的大写意传统纵向发展的结果，亦是中西绘画在近现代横向碰撞的成果；是水墨人物画由上古的写意而至近代的写实，最终在写实基础上回归写意的产物，是水墨人物画千年之变的结晶。若非以毕生心力投射于笔墨写意这个少年时的梦想，又何来此卓然不群的“程家样”？

发老“进祖庙”之说，虽夫子自道，也是那个国运艰危时代，杰出的中国画家交出的一份完满答卷，更为后人擘画了这个古老民族的文化历劫不死，负重前行，病树前头万木春的一番心驰神往的景象。

（本文节选《程十发艺术论纲》）