林风眠作品《四鹭图》1960年(中国美术馆藏)
这一留意一认真就发现,市面上很多林风眠的东西其实都是假的。有些即使不能断然肯定它是假的,至少,它无法让我相信它是真的。当然,假的程度也有高有低。比如有人专门伪作林氏特定时期的作品,私下批发。像一种长条的西湖风景画,伪托林氏民国时的水墨,其实比较低劣,但因为风格特别,仍有不少人上当。
老油画假的更明显,最滑稽的是,曾碰到过一位道貌岸然的“艺术骗子”,天天和人搭档混迹于各大拍卖会场,号称当过国家智囊高参,满口周易玄学。他说自己有一大批林风眠早年油画,要找实力买家整体出手。故事讲了两三年,绘声绘色,好不容易到他家一看,破房子里家徒四壁,一堆老油画乃最拙劣的地摊货也。乃一翻版“夜雨楼”故事。
当然更多的是高仿,稍不留神,让你“吃药”。有一次,晚上在某拍卖行办公室和朋友闲聊,有人急匆匆送来一本林的册页,开本很大,满满十几开,简直是“宏大叙事”,林的“拳头产品”全齐了,上款蔡若虹先生。我仔细一看,觉得破绽很多,线条笔道,包括书法等等都有毛病,迥非大家手笔。而且,林风眠送画,不会如此慷慨,如此百般殷勤。没有想到,此册后来据说也在北京拍出巨价。
二十年来,有缘拜识林风眠、吴大羽的不少门人弟子,如吴冠中、丁天缺、张功悫等等,得以从这些人口中捕捉到不少关于林画造假的点点滴滴。张功悫曾提起,林先生为人非常随便,有次某学生拿一张很拙劣的临摹作品,要老师在上面签名,他也没有拒绝,照样签上自己的大名。
在南京,苏天赐夫人凌环如更当面跟我说,苏先生曾经在北美碰到另一位林氏弟子,面对一堆画作,逼迫他签署林的“真迹证明”。此事弄得苏先生很生气,俩人从此断绝关系。书画圈的台商江先生则曾说起,港台某老板曾包下林的某学生,大肆复制仿品,而且严格把关,大有明清官窑生产的苛刻模式。
有位老人则和我说,仿造林画可以乱真的高手不稀奇,他就知道一位,曾在他手下做过事,也是林门弟子。他还说,在上世纪七八十年代,刚刚改革开放,外宾喜欢,能往外卖画出口创汇的画家没有几个。当时大家都穷,所以仿冒盛行。有良心的,甚至还和画家本人事前打好招呼。比如程十发,当时就有朋友和他说,“程老,不好意思,最近手头紧,又要办事,想做几张您的画卖卖,弄点钱,活络活络。请您老给个方便,帮衬帮衬。”
程老慨然答应。只是后来那人不知趣,做得太多了。程老才托人委婉传话,“好了,可以了。”大家不伤和气。应该说类似现象并非个案,林风眠那边也不排除有这样的情况发生。
(注:延伸阅读文章原刊《东方早报·艺术评论》)