画牛是中国人情感的表达,也沉淀了浓郁的东方文化情结。这一题材较早就从中国向整个东亚扩展,无论在画题内涵或情感寄寓上,都体现出这种延续性。比如现今可见的日本绘画中,即有很多牛图。如室町时代画僧雪村周继的对幅画作,描绘了《高士传》里记载的“巢由洗耳”的典故,左图中巢父手牵的老牛半隐于古松之侧,体态健硕、眼神憨萌而不庄禅妙理,传递出不愿为名利所累的高隐怀抱。另有17世纪著名风俗画家英一蝶的《牧牛图》,此图为绢本小品,悠远的山水映衬出近景的人物和牛犊,立石丛篁间,一小童牵牛款款而行,洋溢着静穆的田园诗意,笔法和构图似出阎次平一脉画风。
质言之,中国文化素重以物托志,宇宙万类皆因其物象与品质的特性而被赋予不同的精神力量,纷纷化身诗、画中的意象,闪烁恒久的光辉。历代牛画即是如此,以形象塑造为表,深潜内里的是坚实、丰满的文化寄托,在高隐志向与田园情趣之间,为中国文化张扬着一股朴茂而清新的“牛”劲。