按：作者是一位久经沙场、文武双全的部队退休老干部、老领导、老笔杆。文章都是小故事，初一看慢不经心，细一品却十分严谨。                                      

有些事，我曾经历，看后历历在目，顿时勾起往日的回忆 ；有些事虽未经历 ，看了很是亲切，回味悠长。文章虽短，却实实在在，很耐看；故事虽小，却真真切切，令人敬仰。字里透出一颗善良的心，浸润了为人做事的大智慧。我认认真真拜读了一遍，仍有再看的冲动。

《 数说人生》用八个小故事，娓娓道来，引人入文，作者文风绵中有刚，很是老辣，不减當年。四个字小结：“很棒，很棒”（语石）。

我的家乡在河南省洛宁县马店乡关庙村，1970应征入伍在国防科研部队工作至退休。在我这几十年的人生经历中，有很多事情淡忘了，许多经历模糊了，但有些事情在我的脑海中仍记忆犹新，印象深刻，终生难忘。为什么？因为这些事情背后有的彰显着社会的大爱；有的包含着浓浓的亲情；有的体现着人间的真善美；有的记录着震惊中外的大事件。这些事情罗列起来，就叫数（诉）说人生吧！

一把二胡

我上初中的时候，本村胡天武（叔叔）已在偃师高中上学（偃师高中是当时洛阳名校，每年升学率都在90%以上）。有一年学校放假，他路过洛阳时，为我买了一把二胡，我的心里无比激动。这把二胡价值伍角钱。现在说起来五角钱能买一把二胡，谁都不会相信，但在上世纪六十年代，真还有这样的价格。

这把二胡使我接触到了乐器，五角钱的二胡谈不上品质的好坏，能拉出声音，练习弓法、指法，也就达到学习的目的了。在家闲余时间，我就坚持自学，左右邻居都说我天天在“杀鸡”。

入伍到部队直至退休，我再也没有接触过乐器了。退休后，我又把丢了四十年的二胡“捡”了起来，参加了军休所的民乐队，重大节日时候为干休所的老干部送去欢乐。同时，我还参加了北京市的豫剧戏迷活动，弥补了我几十年听不到家乡戏剧的缺憾。前些年，河南省戏曲协会经常组织省各类戏剧团体到北京汇演，省戏协李树建主席带领各路名角多次到鸟巢为北京市民、河南籍在京务工人员进行义务演出。我既参加了乐队的伴奏，又欣赏到了省诸多戏剧名角的精彩表演。如果当年没有初学二胡的基础，年过半百再从头学起来是不可能的。我对天武叔一直心存感激，多少年后我还给他讲起此事。

在少年时期，要说对我影响最大的人就是天武叔。他家当时在村上算是经济条件比较好的人家，他的父母能满足他求知的愿望。古今中外的许多名著，对于农村普通人家的孩子是不敢奢望的，但天武叔家基本都有。他是个读书迷，许多时候在县城买新书后，一路走，一路看，到家就全看完了。《红楼梦》、《西游记》、《水浒传》和《三国演义》等这些名著的内容，他都能熟记在心，在我懵懂的少年时期，经常听他在田埂地头讲这些书里的故事。

人们常说“近朱者赤，近墨者黑”，“物以类聚，人以群分”，从小多与品学兼优的孩子一起相处，对一个人的成长是大有益处的。我经常给儿子儿媳讲，让响果（我的孙子）多跟比他年龄稍大的一些孩子玩，能长知识、长见识，对他幼小心灵的影响都是不可小视的。

两元钱的助学金

1965年-1970年，我上初、高中的这五年时间里，学校每月给我发两元助学金，这是对家庭特别困难学生的特殊照顾。我家里父母和姊妹七口人，只有父亲一个劳动力，只能过勉强糊口的日子，吃盐还要用鸡蛋去换的情况下，每个月再给我两元钱的生活费，那是根本不可能的。那时，学生吃饭是从家里自带粮食到学校，然后每斤粮食再交一角的菜钱才能换成粮票到食堂吃饭，这两元钱解决了我上学吃饭这一大问题。

几十年来，我一直怀着感恩之情，在自己的工作岗位上，努力学习，勤奋工作，不怕吃苦，任劳任怨，来报答党和政府对我的培养教育。我从来没有忘记，如果没有当年每月两元钱的助学金，使我顺利完成学业，就不会有我的今天。

一双塑料凉鞋

 上中学，有一年暑假，我到舅舅工作的底张公社，用一个星期时间到南山砍烧柴，卖了点钱。当时我很喜欢塑料凉鞋，舅舅就带我在底张百货店选了一双，价位两元两角钱。我终于能够穿上心心念念的凉鞋了，心里别提有多高兴了。当天我就穿着凉鞋，骑着舅舅单位给他配的自行车回到了家里。

回家后，我急忙把凉鞋擦干净收了起来。父亲母亲从生产队地里干活回来，第一句话就问我：你怎么穿“硌磨烙”了？（这是当时农村人们对刚刚时兴的塑料制品鞋的戏称，认为很贵，硌脚磨脚又烙脚，物非所值，只求时髦，不求适用）。之后我如实讲了买鞋的过程。父母就说“不行，咱家没这条件，不能穿这样贵的鞋子，退掉”。尽管我心里很难受，但嘴上还是答应了。

之后，我找舅舅如实说这双鞋已经有穿过的痕迹了，怎么办？舅舅就说先给售货员说说，能卖掉就卖，卖不掉就找个熟人穿吧。结果百货店还真给卖掉了，钱退给了我。虽然这件事我有一百个不情愿，但是父母对我的要求，我从来都没有怨气，那时家里太穷，大集体时代一个劳动力干一天活仅挣八分钱，两块两角钱确实是一笔不小的数目。

五斤杏仁油

那是在1970年的夏季，我和同班同学赵建民等四人到山上收野杏，将杏核晒干交给油坊换油。当年12月我当兵之后，由同学将杏油取回送到了我家，一共五斤油。

1974年夏，我第一次回家探亲。有一天母亲说“当兵前，你在山上捡杏仁打的油，一直留着想等你回来尝尝，你从小爱吃油条，今天咱们就炸油条吧！”母亲宁可把油放四年也要等我回来，这件事使我感触极深。娘疼儿长江长，儿疼娘扁担长。母亲就像阳光，照进子女的每个角落。从子女呱呱坠地那天开始，母亲就对子女倾尽了无穷的爱。谁言寸草心，报得三春晖，正如老舍先生所说：“有父母就有家的温馨。”可怜天下父母心，儿女们永远是父母的牵挂！

捌拾元压岁钱

记得在四川绵阳部队时，有一年要买冰箱，钱怎么也凑不齐，我们很着急。后来就想到儿子，这几年春节都有压岁钱，试试看他给不给。我们向儿子说明了情况，他很痛快地说：“压岁钱都在，我马上找出来，一共有80元。”这下帮大忙了，买冰箱的钱凑齐了。按照计划将冰箱买了回来，没有耽误使用。我们更高兴的是儿子不自私，找他要钱，他很痛快给。中国有句古话，从小看大，三岁至老。今年儿子也过了不惑之年，在用钱花钱上，我们从来没有为此闹过心。现实社会上，流传的说法是：不求最好，只求最贵；有钱我就任性；自己花钱大手大脚，对亲人好友用钱，小吝小气，甚至“铁公鸡”一毛不拔的现象还是存在的，这与从小教育不无关系，从小对孩子培养正确的人生观，价值观，金钱观是很重要的。

十万元的周转钱

2003年按照军委文件和总装备部的要求，我们家可在北京市海淀区军休所购买一套经济适用房。要求京外人员在当年选房时必须缴齐90%的房款。我的住房补贴当时取不出来，如何凑够首付，实在是难住了我和爱人。我们在部队几十年与人相处，还是有些很亲密的战友和朋友的，只能求助他们了。我们借了多家的钱，解决了我们的燃眉之急。当然全部打了借条并按高于银行存款付息，借给我们钱的人有：郭智权，王平，叶正吉，卫兴丽，聂万胜，林章玉，张崇光，张西平，刘瑞华，廖大雄，陈红梅等。

实际上，到最后这些朋友们收下还款数，没要利息。对于在我们为难之时，施以援手的朋友，我们永不忘记，感激不尽。

社会上，朋友间相互借钱之后，通常会出现两种情形：一是成了陌生人，关系疏远，不相往来；二是增进友情，增强信赖。前种情况虽然是极个别的，但对人们情感之间的伤害是很大的。

我曾有个朋友讲到一件事情，因他儿子出国，暂时手头钱紧，他找了一个交往40年的朋友想暂借周转一下，结果对方一口回绝。他与这个朋友今后的交往就可想而知了。

借别人钱这件事，可以验证一个人或者一个家庭的三个方面，是否真正结交了可靠的朋友；是否拥有好的人际关系；是否具有好的口碑和信誉。

经历的“2.15”和“5.12”

2.15—我国航天事业的一次重大损失

1996年2月15日，整个西昌指挥中心都处于一种紧张有序的氛围中，我国要在这里使用长征三号乙运载火箭发射708国防通信卫星，发射时间为2月15日凌晨3点1分。点火起飞后约两秒，火箭飞行姿势出现异常，约22秒后，火箭头部坠地，撞到离发射架不到三公里的山坡上（进发射X的道路右侧）炸成了约70米范围的一个大坑。随即发生剧烈爆炸，星箭俱毁，事故造成6人死亡，57人受伤住院。

少了一个铁钉，丢了一只马掌；少了一只马掌，丢了一匹战马；少了一匹战马，败了一场战役；败了一场战役，失了一个国家。

这是一首广为流传的英国民谣。记录了一个真实的惨痛事故。今天我要讲的正是另一场“差之毫厘，失之千里”的惨剧。

我国航天科技事业飞速发展，现在每年都要发射几十颗卫星。但在上世纪九十年代，卫星发射对航天人而言还是一件非常难得的任务。更何况，这枚火箭承载着许多个“第一”，第一次发射捆绑了四个助推器的发射型火箭，运载能力之大在中国航天领域前所未有，使将地球同步运载能力从2.6吨提升到了5.5吨。第一次向全世界直播发射新型火箭的全过程；第一次搭载一颗国际通讯卫星，不仅关系到我国航天领域日后承接商用卫星发射任务的订单数额，还承载着中国航天领域的国际形象。

发射日当天下午，西昌卫星发射中心的工作人员们已经开始忙碌，在发射的前一天，基地副政委何明俊召集各单位应急分队开了动员部署会议。我作为试验技术部政治部主任，是本单位应急分队的队长。

到了2月15日，凌晨2时30分，我们试验技术部有关人员全部撤离现场，在星箭测试阵地隐蔽处观看火箭发射的情况，这是我到技术部第一次参加卫星发射任务，心里比周围战友更加激动。记得当时陈丽珊，任福安等战友还向我介绍之前卫星发射时现场的盛况。

10分倒计时，5分倒计时......所有人的心都提到了嗓子眼。

当我看到火箭起飞刚刚露出山头，突然改变方向，砸向了写作楼的旁边。

“飞起来了！不对！头怎么低下去了？！”

一声惊呼，然后是更多的喊叫声。大家眼睁睁地看着整个“长三乙”发射团队数千个日夜地心血，在夜色里炸成一团灿烂的把人刺伤地火花。爆炸造成了整个发射场断电，实时转播大屏幕上一片空白，先听到地是一声震天动地地爆炸声，接着是一团团黑烟雾弥漫着整个发射场地。

我做为技术部安全应急小组负责人，第一时间想到的是火箭爆炸处附近的技术部参试人员住房，还有两名战士在留守，他们的生命安危是天大的了。我和干事任福安，司机小唐三人以最快的速度开车冲向了爆炸现场，看到两名战士身上披着被子，人安全无恙，我们三个人才把提到嗓子眼儿上的心放下了。原来这两名战士在看到火箭失控之时，他们两个急中生智，跳到鱼塘水里，躲过了冲击波。就在战士入水的不远处，一个小发动机落在地面砸了一个约一米深的大坑，这真是不幸中的万幸。

随即我和任福安商量，将现场情况及时向基地安全领导小组组长何明俊副政委作了汇报，留守人员安全无恙，并做好了善后工作。

这是一个不眠之夜。整个基地全体官兵的心情都陷入悲痛之中。因为我们进入现场早，有害气体浓度大，事后我们还住院治疗了一段时间。“长三乙”设计师发射总指挥龙乐豪一夜白了头。在发射“长三乙”之前龙曾说，这次任务是“成功了了不得，不成功不得了。”现在这句话以一种格外残酷的方式应验了。这场耗资巨大，造成六人牺牲的惨痛失败，元凶竟然只是一个小小的电子元器件......

这场事故是中国航天史上迄今为止最为惨痛的一次事故。事故发生之后的很长一段时间，“中国航天”这四个字的信誉度在世界上急剧下降。次年的8月20日，另一枚“长三乙”在梦碎的地方再次起航，成功发射升空，我和战友们热泪盈眶。这一年半，对于中国航天人来说，是多么难熬而沉重的一年半啊！

1996年2月15日（农历1995年12月27日）是我终生难忘的一日，也将永远警示我们，质量就是生命，细节决定成败。在中国航天事业这个“万人一杆枪”的工作中，时时处处都必须牢固树立敬爱的周恩来总理当年提出的“严肃认真，周到细致，稳妥可靠，万无一失”的十六字方针，才能确保每次航天发射任务圆满成功。

5·12—震惊中外的大灾难

“汶川大地震”发生于北京时间2008年5月12日14时28分4秒，震中位于四川省阿坝藏族羌族自治州汶川县映秀镇（北纬31.0°、东经103.4°）。

根据中国地震局修订后的数据，5·12汶川地震的面波震级为8.0级。地震波及大半个中国以及亚洲多个国家和地区，中国国内北至内蒙古，东至上海，西至西藏，南至中国香港、中国台湾等地区均有震感，中国之外的泰国、越南、菲律宾和日本等国均有震感 ，地震持续时间长达80~120秒。截至到2008年8月25日，5·12汶川地震共计造成69227人遇难、17923人失踪、374643人不同程度受伤，造成经济损失8451亿元。汶川大地震是中华人民共和国成立以来破坏性最强、涉及范围最广、灾害损失最重、救灾难度最大的一次地震。

当天我在四川绵阳市部队驻地大院师干小区三号楼一单元居住。在地震前五分钟，我背着二胡出了门，到前面的一栋楼找陆启凤（基地首长保健医，我们俩个均退休），到绵阳艺术学校上二胡课。陆住在一号楼一楼，我刚走到楼道门就感觉墙在晃动，到陆家门口就听到墙体和楼板吱吱响。这时我才反应过来是地震了，用力敲陆的门，喊陆医生快出来，接着飞速跑出来，看见我爱人门雪梅也惊慌失措地站在我家房子旁边的空地上。

随后，我向远处望去，大地像巨龙一样在高低起伏的跳动，远处冒出一股股黑烟，瞬间变成了淡红色的尘雾，弥漫了整个天空。人们纷纷从楼房里跑了出来，整个部队大院停电停水，与外界失去了联系，一切都陷入了瘫痪之中。当晚部队组织所有人都住在房子外边，这时余震不断、汽车鸣笛声、狗吠声不断。

绵阳市区房屋倒塌，道路断裂。该市受地震灾害最重的是北川县，这个县是坐落在群山深谷中，沿一条河流的两边建起来的，地震形成泥石流，把整个县城房屋全部冲垮了，伤亡人数之多，财产损失之大，实属罕见，令人痛心。

人类在大自然面前，显得如此渺小。当今世界仍然面临许多自然灾害，期盼准确预报和有效防范地震这一世界难题能够早日完全解决，给人类带来福祉。

一串数字，简单乏味。但它的的确确，是我人生的真实写照；是我生活的相遇相伴；是我品尝的五味杂陈；是我实录的过往瞬影；是我经历的撷取之景。

作者简介

乔保来，河南省洛宁县马店乡关庙村人，1970年12月应征入伍，在国防科委某部历任战士、排长、干事、组织科科长、组织处处长、政治部主任、副政治委员等职，大校军衔。现为北京市海淀区君安干休所军休干部。