有得必有失。真正为艺术而活的人，需要牺牲的很多，不仅仅是金钱。巴尔扎克对于亲友就是只知索取不知回报。他的一家，他的亲友和恋人，几乎都为他作过大大小小的奉献，而谁也没有从他的文学成就中获得任何好处。巴尔扎克在《绝对之探求》中借克拉埃夫人之口说道：“你们的美德，不同于凡夫俗子的美德；你们属于世界，不能属于一个女人或一个家庭，你们像大树一样吸干了你们周围土地的水分……”还有奈保尔，有媒体以这样的标题介绍他——“除了写作，奈保尔就是个恶棍”。“别人怎么看我，怎么说我，我完全没有兴趣，根本就无所谓，因为我是为这个叫文学的东西服务的。”奈保尔在《大河湾》里的开场白，仿佛也是他自己的告白。奈保尔与玛格丽特·穆雷玛格保持长达24年的情人关系。为了他，玛格丽特离开了丈夫和三个孩子。她三次因奈保尔怀孕，却三次堕胎。后两次，奈保尔甚至都不付医药费。她时常因为被他打得鼻青脸肿而无法出门。当奈保尔结识第二任妻子后，立刻与玛格丽特分道扬镳。而奈保尔承认，自己的婚外情毁掉了第一任妻子帕特的生活，而他公开承认嫖妓的行为，更把她逼上绝路。他说：“可以说是我害死了她。”

　　笔者甚至认为，雅俗共赏，从来都是一种乌托邦式的幻想。托尔斯泰写完《安娜·卡列尼娜》后说：“太质朴了，他们读不懂的。”陈丹青说：王安忆四十来岁时告诉我：“《复活》写得真好！”此前她显然读过，没觉得“好”。《复活》比《安娜·卡列尼娜》更质朴，几乎看不出技巧。刘易斯·海德说：“在特定条件下，作为礼物被送出的东西可以在市场中买卖，在市场中获得的东西也可以被当作礼物赠送；礼物财富可以被理性化，市场财富也可以被感性化。”这样的情况，只在作者所限定中——“在特定条件下”——可能吧，并不具备代表性。