最后，凡·高终于成为一名艺术家了，在这之后他经历了很多思想上的斗争和挣扎，在精神上也经历过忧郁，对自己也产生过质疑。在生活上，他觉得自己无法融入这个世界，也无法和周围的人产生共鸣。所有的这些都在书信中通过感人的笔触流露了出来。书信这一形式使得凡·高的经历具有戏剧性，使得生活中的真实故事具备了文学色彩，变成了小说式的故事。这也是为什么有这么多人认为凡·高的书信是一部文学作品，而不是单纯的家书，这不仅是因为它是被写下来的这一基本文学属性，还因为它真实丰满地传达出对生活的思考和感悟。真实地表现生活，这也是凡·高心目中伟大的艺术作品所必备的属性。无论经历了多少苦难，凡·高终于成为了著名的艺术家。因此，他的书信集也是我们了解这位艺术家真实经历的重要资源，它的重要性包括三个方面：第一，帮助我们了解凡·高的创作才能；第二，凡·高真实的生活经历；第三，凡·高对艺术史尤其是现代艺术产生重大影响的关于艺术如何被表现、被思考、被解释等方面的见解。所以回到您之前提到的问题，这三点构成了这部《凡·高书信全集》主要特点。

所以我们或许也可以说凡·高是一个文学家。

扬森：是。而且不是出于刻意的意图和目的，而是出于一种天赋，是完全自然流露出来的。

艺术评论：有研究表明凡·高非常热爱阅读，并且通晓多种语言。他所阅读的书籍不单单只是关于绘画和艺术理论，还包括大量的文学名著。有没有他特别敬佩的文学家呢？

扬森：是的，这取决于是他人生中的哪一阶段。粗略地来说，直到他成为一名艺术家，凡·高一直都很喜欢阅读浪漫主义的文学作品。在成为艺术家之后，凡·高接触到了法国文学家左拉的作品，左拉于是就成为了凡·高心目中的英雄和偶像。左拉是自然主义小说家，自然主义所崇尚的去真实描绘现实，而不是像浪漫主义那样具备想象色彩的理念也与凡·高的艺术理念相契合。凡·高希望像自然主义所提倡的那样，去关注生活中的人事物，去描绘那些矿工、在田间劳动的穷苦人民的真实生活。

是什么造成凡·高从浪漫主义到自然主义的转变？

扬森：这是个很好的问题。凡·高不希望在艺术创作中，无论是绘画、小说还是诗歌，对真实进行删选和剔除，只去描绘美好的部分。只有真实的人和自然才会去引导人们进行深刻的思考。作为一名艺术家，一旦你想要通过艺术作品去传达某种思想，去告诉人们这究竟是在表现怎样的人事物，你就会希望所创造的作品能够引起人们的思考。凡·高将此视为自己的创作使命，通过走进现实，借助绘画的形式把人们的真实生活展现出来从而引起思考，这是凡·高希望艺术所能实现的。而这一理念也正是左拉的作品所传达出来的。而左拉的作品是虚构的，但凡·高的书信和绘画都是真实的。凡·高认为，如果想要正确地再现穷苦人民的生活，首先必须尊敬他们，然后才能描绘他们。

是不是可以这样认为，浪漫主义只是凡·高的一种“兴趣”，而自然主义是他的艺术理想，是他的人生目标？

扬森：作为艺术理想和人生目标的自然主义这一观点我很认同，但浪漫主义不能简单地视为只是一种“兴趣”，当然我也完全理解您的意思。需要强调的一点是，对于凡·高而言，无论是浪漫主义还是自然主义，都是严肃的。阅读对于凡·高而言也不是单纯的一种兴趣爱好，像人们在闲暇时间去看个电影或是读本小说那样的消遣。凡·高是出于自我教育的目的进行阅读，他需要在阅读中对个人思想进行丰富和拓展。生活不是一种消遣，它是非常严肃的，正如我在前面提到过，凡·高希望全面实现自己生命的价值，让每一天的生活都具有意义。阅读对凡·高而言还是一种拯救。我们知道在经历过画商和牧师两种职业的失败之后，凡·高的生活陷入了一种消极状态，他的精神状态极度的低落。画商和牧师都无果而终，我的人生究竟该做些什么？在这一期间，凡·高没有工作，时间相当充裕，于是他就开始画素描，把他曾经与矿工和农民们生活的记忆表现出来，此外，就是阅读，不断地阅读和学习。他阅读希腊悲剧、浪漫主义诗歌，阅读莎士比亚、狄更斯，希望从各种类型的文学作品中找到自己的归属。因此，对于凡·高而言，文学指导着他如何生活，如何在生活中找到归属。多亏了文学所带来的丰富大量的信息，凡·高才能通过文学实现对自己的教育，让自己的思想愈加充实。