胡汀潞

远人在《画廊札记》中打破了由“专业性”带来的阻隔，将大师画作的思想与灵魂用举重若轻的文字呈现出来。这是颇有难度的写作。常识可以用常识来阐释，思想却只能用思想去解读，这本呈现着大师们在画作中表达的思想的作品，同时也呈现着远人在面对这些画作时的思想。

《画廊札记》中的艺术家和他们的杰作全部来自19至20世纪，更集中于19世纪后半叶至20世纪前半叶的这百年间。工业革命以降的两百余年来，世界文明的交融与冲突达到前所未有的程度，人类的野心和欲望空前膨胀。两次世界大战带来了绝望与怀疑，而人类赖以生存的自然也遭受着令人触目惊心的破坏。在这样的时代，我们发现人类作为种群的力量已无比强大，可作为个体的生命却卑微而无助。一切都在逐渐物化，一切似乎都可作为物而被消费，也日益如物一般冰冷。理想与现实，希冀与苦难，在众多的矛盾与对立面前，人们有太多的感受和思考需要表达。而作为表达方式的艺术自身也经历着巨变，当传统的形式和规则无法再适应更复杂更现代的表达，艺术家们也在寻求着艺术形式的突破。无论是文学还是绘画，这一时代诞生了太多的杰作。平淡而平庸的时代是无法拥有震撼人心的表达的，那个时代的蓬勃的艺术，或许也恰恰印证着那个时代巨大的迷惘与痛苦。

艺术家的价值，正在于当人们被迷惘与痛苦压迫蒙蔽之时，仍拥有清澈的眼睛。他们通过以艺术为名的眼睛，观察审视着外部的世界与自我的灵魂，对时代和内心进行着反思和叩问，将他们捕捉与选择的瞬间凝结在画作里。每一位艺术家的画作都是一面镜子，用各自独特的光线和角度折射着时代和内心的一角。当我们把《画廊札记》中21位大师的镜子摆在一起，我们可以获得那个时代的人们丰富而真实的精神世界与社会图景。无论是对现实的呈现还是对理想的寻求，他们都代表着人类对生命、对内心、对艺术和对世界的理解与期盼。或是如克利一般保有天真与梦想，或是如杜尚一般反抗与独立，或是如卢梭一般满怀对大自然的崇敬与向往，或是如凡·高一般将生命透彻地燃烧。但没有人能够说自己完全知道世界是什么样子，没有人能够决定世界应该是什么样子。应当说，世界的样子是所有人眼中的世界的集合，这正是世界的魅力，也是艺术的魅力。每一位艺术家的作品至少都提供了一种解释与改变世界的可能 ，当许多种可能聚集在一起，我们就能对世界和人类自身拥有更为清醒的认识。

大师用他们的眼睛解读着世界与内心，在《画廊札记》中，读者也通过远人的眼睛解读大师和他们的作品。而正如“一千个读者心中有一千个哈姆雷特”，远人所解读的艺术家与作品，正是远人提供的一种可能。远人从来没有以权威的姿态下定义，《画廊札记》更不是死板枯燥的教科书。同艺术家们的画作一样，《画廊札记》最终实现的是一种交流，思想的交流。这种交流是作者与读者试图去认识世界和自我的共同努力，也正因如此，《画廊札记》在呈现大师画作的同时，也呈现了真实的远人和他的思想，读者也终会从这些文字与画作中寻到一个真实的自己。

（《画廊札记》远人 著 花城出版社出版）