《从城市撤退》(局部)1939年-40 cm×766 cm 纸本设色 关山月美术馆藏
画中文字描写了关山月作画时的心路历程:“民国廿七年十月廿一日,广州陷于倭寇,余从绥江出走,时历四十天,步行数千里,始由广州湾抵港,辗转来澳。当时途中,避寇之苦,凡所遇、所见、所闻、所感,无不悲惨绝伦,能侥幸逃亡者,似为大幸;但身世飘零,都无归宿,不知何去何从且也。其中有老者、幼者、残疾者、怀妊者,狼狈情形可不言而喻。幸广东无大严寒,天气尚佳,不致如北方之冰天雪地,若为北方难者,其苦况更不可言状。余不敏,愧乏燕、许大手笔,举倭寇之祸笔之书,以昭示来兹,毋忘国耻!聊以斯画纪其事,惟恐表现手腕不足,贻笑大雅耳。廿八年岁阑于古澳,山月并识。”这段文字解释了其是因为想到北方难民苦不堪言的惨状,才以大雪为背景描绘“广州沦陷”这一事件。
关山月在抗战时期,始终心系难民。在1939年时,关山月就创作了数幅与“中山难民”有关的铅笔速写,为作品积累了素材。到1940年,此幅《中山难民》被最终完成。款识中的“速写”可以被解读为两种含义:一是根据当日的速写稿所得;二是在1940年2月10日,关山月以借用速写这一方法介入国画,在短期内完成了这幅作品。