阳台在主卧外,灰绿的圈椅和绿色的防盗网映得绿意沁人。圈椅其实十分适合喝茶,沙发容易让人没坐相,不合喝茶的清雅。圈椅的“圈”贴着腰也托着人的双手,坐姿优雅又不乏舒适,与友人谈天吃茶再好不过。一旁的俩绣墩是陶土烧制的,上黑或白的釉,清雅亦中正。
阳台紧靠的主卧和屋子的整体风格不同,大红大绿温暖热情,卧室应温暖,暖色适眠,而不宜用冷色调。卧室里头的柜子和小桌子都是用装修后剩下的木料做的,全新,不用老家具。老人说每件老家具里都住着灵魂,不宜放在人休息的空间里。
大空间小装饰都用心耗时,新居落成,老家具嵌进新装饰里,新的生活伴着旧的回忆。所谓家,不是那一个空落落的空间,而是——那是我睡过的床,那是我当初写作业的桌子,那是我吃饭时专用的椅子。空间是没有任何记忆的,有记忆的是家具。它经过人无数次的抚摸而呈现独特的模样,因使用者不同而拥有不同的样子,而有其独一无二。
我一直觉得现代人是悲哀的,因为租赁的房子和流动的生活让他们没有自己的老家什,而偏好沙发塑料椅更是悲剧,因为那最终是要丢弃的,而不是拿来回忆的。而这恰恰就是木器存在的意义,每一寸都是岁月与回忆的味道。