卢浮宫——公主的花园

克劳德·莫奈，1867

画面上，这个全新的城市环境仿佛是通过当时新发明的照相机镜头看到的一般。莫奈没有使用传统的透视技巧，而是利用了当代的摄影技术；因此，这里（和其他类似的画作里）描绘的风景有着在绘画中前所未有的视角。画面的角度十分陌生，还有把景色截断的边界。行人好似甲壳虫，是疾步奔走、小而模糊的黑点：他们是这个广阔、崭新的都市丛林里无名的渺小生物。我们现在已经很难理解这样的画作在莫奈的同代人眼中到底有多么无所畏惧、不同寻常了；布丹曾写道，“他大胆的构图”让他大为震动。从题材到风格，这些画都是对新时代的新回应。

不幸的是，尽管莫奈一直在努力创作风格各异的大量画作，他售出的作品还是不够多。这个时期莫奈留下了不少绝望的信件，他在信中敦促那些已对他颇为包容的朋友们再借给他一些钱。后来人们才发现，这个经济问题并不只是有些堆积的债务那么简单。莫奈对钱的需求变得急迫，是因为他很快就得再多喂饱两张嘴——卡米尔怀孕了。莫奈把这个消息告诉父亲和姑妈时，他们态度坚决，声称他若是还想跟他们要钱，就得跟卡米尔撇清关系（尽管克劳德·阿道夫自己也偷偷有过一个非婚生的孩子）。莫奈被迫过上了双重生活。他假装顺从家里的意思，和他们一起住在勒阿弗尔，却常常跑到巴黎看望卡米尔。

可怜的莫奈

这可真是段困难的日子。一个计划之外的家庭产生大量需求，使得莫奈不得不常常跟债主打交道。他给朋友连珠炮似的发去信件，在信里大倒苦水，详细描述自己悲惨的境遇——其中，他富有的朋友弗雷德里克·巴齐耶常常会拿出一些钱款，帮助这个处境艰难的年轻家庭。

除了巴齐耶，还有其他友人也收到过莫奈的求助信，包括雷诺阿、西斯莱、塞尚、左拉甚至是莫奈的“恩师”布丹。

“可怜的卡米尔”，怀着孕，还被留在巴黎独自应付一切。莫奈给一个医学学生画了一幅画（这个学生的肖像）当做酬金，请他在自己去勒阿弗尔时照顾卡米尔。

屠户、酒商等债主让警察来查抄莫奈的画作——包括一些得到展出的作品。

绝望之中，莫奈考虑过在塞纳河投河自尽，但后来改变了主意。

小婴儿让（Jean）出生于 1867 年 8 月 8 日。莫奈惊讶地发现自己十分喜爱这个孩子。

莫奈让卡米尔和小婴儿搬到乡下居住，但很快，他们就因为没有付房租——据莫奈声称在一丝不挂的情况下——被从出租屋赶了出来。

在露天

莫奈最后还是和新的家人一起搬到了巴黎郊外的乡下生活，因为这里的生活成本更低。尽管遭遇了各种困难，莫奈的绘画创作从未间断。他别无选择；周围的风景给了他无限灵感，让他迫切地想要画画，而且他画得越多，挣够钱还清债务的可能性也就越大。

莫奈在室外作画，法语里称为en plein air（在露天），这在当时极为罕见。众所周知，每当被问到“那么，你的画室在哪儿呢”的时候，莫奈就会抬起手向身旁一指，答道：“这里就是我的画室！”实际上，他把坚持“直接面对自然”作画看做关乎荣誉的事情。他希望通过这种方式让自己的作品更写实、更直接——这样一来，看到作品的人也会有身临其境之感。

不过，他在实践时碰到了多重阻碍。首先，想要如实画出眼前的景色，莫奈必须记录下当时的光线和天气产生的效果。但光线和天气总是不断在变。和前辈画家们在画室中精巧细致的绘画方法不同，他必须快速作画，使用更大、更粗的笔触。即便如此，不管莫奈画得有多快，他仍然无法在光线或天气发生改变之前捕捉到全部细节。因此，他只得择日回到原地，指望着能够碰到和之前完全相同的环境状况。这个愿望并不总能实现，因此，尽管他声称自己向来“在露天”作画，有时却也不得不回到画室里完成一幅画剩下的部分。另一组障碍是在室外作画难度太大，尤其在天气糟糕的时候。莫奈必须扛着画架和画布，还得试着给自己遮风挡雨，有时在冬天得穿上三层外衣，戴上手套，再为自己准备一个热水瓶。尽管如此，根据当时的记录，人们还是见到过他在作画时胡子上挂着冰柱。这是他坚持在室外作画的精神。

革命性的颜料管

不过，一个重要的发明确实让在露天作画比之前容易了许多。1841 年（莫奈出生一年后），装有现成油画颜料的金属管被发明了出来，彻底改变了绘画的方式。

在那之前，画家们必须自行（用石块或矿石等）研磨出粉状颜料，再用油调和使用。这样制成的油画颜料很难（装在猪的膀胱或玻璃容器里）进行运输，而且由于浓度较高，绘画时最好只涂薄薄的一层。但印象派画家们意识到，这种新的预制颜料更为便携，这让他们得以在室外作画。而且，他们可以把这种颜料挤到调色盘上，然后迅速地用厚重且富于表现力的笔法——平头画笔这一新的发明也对此颇有助益。这种新颜料还提供了许多新的、鲜艳的色彩。莫奈及同期画家把这样的色彩涂抹在浅色底色（基底层）上，画面就会有色彩斑斓的特质，这与早前的艺术家们用沉闷的颜色在暗色底色上作画时达到的效果截然不同。

《青蛙塘的嬉水者》，1869

莫奈的朋友雷诺阿和他一样喜欢在室外创作。他们一起造访了青蛙塘，这是巴黎市 12 公里之外的一个颇受欢迎的新兴休闲胜地。因为巴黎市区到近郊开通了新的铁路线，前往这里的交通十分便利。这给了莫奈和雷诺阿一个绝佳的场所，让他们既能在露天创作，又能描绘现代生活。

莫奈在青蛙塘创作了数幅作品，对不同的活动题材和视角进行尝试。显然，这个题材（可能也包括和雷诺阿并肩作画）让他大受启发，他创作了一些到那时为止最自信、最新颖的画作。