先生章草之美,大致可析为三重境界:笔法之变、结体之妙、章法之奇。
先生用笔以篆隶为骨,方圆并济,深得"屋漏痕""锥画沙"之趣。其横画多取隶意,起笔逆入平出,收笔或顿挫回锋,或轻提空收,如老藤盘曲,劲健中含婀娜。竖画则兼篆法,中锋直下,若孤松挺立。尤妙在转折处,外拓内擫交替为用:遇方折则棱角峥嵘似汉印凿刻,逢圆转则婉通流畅类简帛遗墨。尝见其书《苏轼·定风波》条幅,"竹杖芒鞋轻胜马"之"马"字末笔,先以篆意圆转,忽作隶书波磔,方圆之变只在毫厘,真乃"导之则泉注,顿之则山安"。
先生在结字方面,欹正相生,动静互参。其结字之法,深谙"似欹反正"之妙。单字重心多偏于左上,如危石欲坠,然通过右下长笔牵引,复归平衡。如"载"字左部紧缩如拳,右部"戈"笔纵逸千里;"飞"字上部密不透风,下部两点若流星划空。更擅化静为动:横画多呈俯仰之势,竖画常带摆动之姿,使字形若舞者蹁跹。观其《李白·将进酒》长卷,"天生我材必有用"七字,"材"字木旁直立如松,"才"部斜插似戟,整字如侠客抱剑,静中寓动。
先生于章法经营最具匠心,虚实相生,气脉贯通。通篇观之,行气如老梅虬枝,时见顿挫,然血脉不断。字间疏密对比强烈:或三字密集成块,如乱石铺街;或独字纵贯数行,似孤峰插云。尤善运用墨色变化:涨墨处如重云蔽日,枯笔时若寒潭鹤影。其《心经》小品,首行"观自在菩萨"五字浓墨重彩,至"照见五蕴皆空"忽作飞白,似有清风穿林而过,深得计白当黑之妙。
先生之于章草,非止技法传承,更在美学开拓。其贡献有二:其一,先生章草破除"复古即摹古"之窠臼。其书虽取法汉简,然点画间可见西方抽象表现主义之张力;虽承袭《平复帖》,而空间构成暗合现代设计原理。如其所书《曹操·观沧海》,"星汉灿烂"四字,星字散点若银河泻地,汉字波磔似巨浪排空,传统笔法与现代视觉经验浑然一体。其二,拓展审美维度。昔人论章草,多重"古质"之气。他则注入时代精神:用笔更具书写性,破除程式化;结体强化形式感,提升视觉冲击。其代表作《赤壁赋》长卷,通篇如交响乐章:开篇"壬戌之秋"平稳如序曲,"白露横江"渐入佳境,"舳舻千里"如金石迸裂,至"物与我皆无尽"复归澄明。此种节奏把控,使静态书法具音乐韵律。