罗玉鑫和她的猫（受访者提供/图）

应照内心的画

在广州画院工作了九年后，罗玉鑫2019年前往北京，在中国艺术研究院继续攻读博士。在北京的那几年，她每个周末都去798看展，一逛就是一整天。“通过学习去参观很多跟国画无关的一些当代艺术展览，我觉得对我的思维开发特别有帮助！”

博士毕业时，她写了一篇远超要求的16万字论文，探究的是中国古典绘画的光影表现。

“因为什么机缘想写这个题目？我画室外面的阳台种了很多花草。每天下午，太阳西晒，走廊的地上就会有那些植物的投影，有风吹过它们就在动，好像一个水墨的长卷。冬天的时候，我会在外面晒太阳喝咖啡，看到这些会觉得特别感动。

看着这些光影，我就在思考古人应该也能看到光影，但是为什么中国画不画光影？我就一直在思考，一直在翻古代的那些画作，找到底有没有画光影。后来找到有一幅北宋乔仲常画的《后赤壁赋图》，其中四个人在山里面，有四个投影。但是你看一下他的题跋——苏轼的《后赤壁赋》，就是‘人影在地’。因为它整个长卷里面其他任何的东西都没有投影，包括山、任何的草木、船、后来的场景都没有，就只有开头那四个人有投影。它其实只是做一个诗文的呼应，并不是贯穿于所有的投影。我就觉得很好奇，其实古代的中国画家能看到也能画投影，但是他们基本选择不去画，这是为什么？我就带着这个疑问一直去做研究，完成了我的博士毕业论文。

后来我发现其实我国古人画光影，是画他所理解完以后的光影，而不是客观的固定的光影。他们游玩山水以后，回到自己的案头去画，是画自己心中的山水，并不是在写生。你画客观的山，如果你前面有棵树，整个景观都会被遮挡住。就像我画室里挂的那幅《溪山行旅图》，你可以看到它的视角有平视的、有仰视的、有俯视的。怎么去解决这种空间布局，就是要把整个溪山行旅理解完（再去画）。

西方重再现，以写实为主；我们重表现，以写意为主，是画我们理解的景和物象，而不是画眼睛所看到的实物。我觉得古人太伟大了，这种思想也会影响到我后面画的一些作品。它会让我的作品更加有想象力，要突破时空，不要限制在某种时空里面，可以更加大胆一些。我觉得这是古人给我的一个鼓励。”

博导也鼓励她大胆地画。“我的博导他有一个理念是既要当代又要笔墨。他的作品就很抽象，他说不管画的是什么，叫不出名字都没关系，只要画面好看，要有冲击力、吸引眼球。”

从北京回来之后，罗玉鑫开始挑战北极熊等更不常见的濒临灭绝的动物题材。她最新的一幅作品是一只娇憨的北极熊趴在石头上香甜地睡眠，头顶一轮巨大的月亮。这个画面源于《动物世界》的其中一帧，同样经过了她的大幅改造：“绝对要调整，不能照搬，照搬是最忌讳的。看到那种它生存的一种场景以后，根据自己的一种意境去做一个转换。”

“这个作品我准备叫《寂照》，一只熊、一座山、一轮月，很寂静。这月亮像苏轼说的，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。但是这个阴晴圆缺是真的吗？其实就是我们地球挡住了太阳的光，所以我们眼睛所看到的月亮，它是有缺有圆的。实际上它一直都是这样，没有变过，只是我们看到它好像在变。我当时想画这个场景，还有取这个名字，就是想说我们还是要在一个很孤独很安静的环境里做一个自我思考，找到真正的自己。这幅画也是影射我自己的一个思考。我觉得我的画面不单单是一个还原的场景，都是为了要表现我的内心想法。”

南方人物周刊记者 孙凌宇