透纳作品《雨、蒸汽和速度》

值得注意的是，这类绘画作品直到大约 20 世纪 80 年代才得到应有的关注，因为约翰·罗斯金的五卷本《现代画家》（Modern Painters，1843 - 1860）是 19 世纪最具影响力的透纳研究著作，却基本上排除了这类作品。罗斯金见透纳在 1830 年代末和 1840 年代初受到了越来越多的嘲讽，感到有必要为透纳辩护。透纳在这段时期受到的最多非议，是所描绘的事物与表达方式之间缺乏明确的关联，因此，罗斯金把辩护的重点放在了什么才是绘画中最忠实于自然的地方。有鉴于此，罗斯金的论述可能会有所侧重，而不是面面俱到。不过，罗斯金的著作极受大西洋两岸读者的追捧，他们对透纳的作品也更为宽容。尽管有罗斯金竭力为之申辩，许多人还是觉得透纳晚期的作品是晦涩的，把它们视为“梦境、挑战、理论、实验以及谬论”。

1843 年，罗斯金《现代画家》第一卷面世，也从经济上帮助了透纳，它重新唤起了买家对透纳未售出画作的兴趣。不过，许多逸事表明，透纳对于这位年轻的崇拜者试图解读他毕生的作品感到有些不安。实际上，他过了很久才对罗斯金表示感谢，可能是因为他很自信，觉得自己用不着别人费力地去推介。由于长年不断地遭受非议，他似乎已经习惯了批评家们的嘲讽，聪明地承认所有批评，无论多么可怕，都有其用。不过，他仍渴望得到赏识，这是他年少时奋斗的动力，而罗斯金的著作又再度使他备受崇敬，心中难免会有一丝满足感。

艺术家在世时可能会渐渐失宠，等其过世后，作品又再度为人所爱，这是很常见的现象。从某种程度上说，透纳早在 1820 年代就已经开始为这样的宿命作准备了——他此时第一次发现自己的作品销售有困难，他起草了自己的第一份遗嘱，明确表示希望能将自己的两幅绘画挂在新的国家美术馆中，并且是在洛兰最著名的那两件作品的旁边。这表明他希望自己在艺术史上的地位是能被看作 17 世纪最伟大的风景画家洛兰的继承者，与洛兰并置，也能彰显他继往开来的新成就。除了这份自豪感，老年的透纳在回顾其成就时，还常与年轻时代的自己进行比较。也许正是出于这个原因，他在 1840 年代初最后一次创作了瑞士系列风景画，这些作品在技术上已经炉火纯青，与二三十年前为福克斯作画时的水平相比毫不逊色，进一步巩固了他作为最伟大的水彩画家的名望。

水彩能被视为大胆刺激的绘画媒介，在很大程度上要归功于透纳和他那一代画家，但奇怪的是，这一形式在 19 世纪后很快就式微了。然而，透纳在油画上的大胆尝试及其所取得的成功却无法磨灭。他拒不向观众妥协的做法，使他成为现代运动的英雄。从 1906 年开始，泰特美术馆整理并展出了 150 来张未被记录在册的透纳作品，极大地巩固了这位浪漫的反叛者的形象。虽然这些油画都是没有最终完成的作品，但也日渐被看作已经完成了使命，并为西方绘画的发展提供了契机。1966 年，劳伦斯·格英在纽约现代艺术博物馆举办了一次里程碑式的展览，其核心便是透纳的这类作品，总共 39 幅展品，只有 16 幅在透纳看来是可以展出的“完成了的”作品。格英为此辩护道：“没打算要展示透纳的全部”。实际上，格英的目的就是要说明，这些未完成作品很难理解，以呼应当时的抽象艺术。虽然展览取得了巨大的成功，但观众对透纳的卓越技巧更为关注，反而影响了对画面原初功能和含义的正确理解。不过，格英也许总结得很对，当时还没有能力欣赏透纳的所有成就（展览中的部分作品此前一直存放在英国国家美术馆的地下室中，放了大约有 20 年，一直没人在意它们）。