伦勃朗，《自画像》，1629

令人唏嘘的还有卡拉瓦乔，他的一生醉人、危险而又充满了谜题。1600年，他突然出现在罗马的艺术圈，备受追捧却把自己的成功经营得很糟糕。1606年，卡拉瓦乔因为争斗致人死亡逃离罗马；1608年，他又在马耳他卷入另一场争斗；1609年，在那不勒斯，还是争斗，这次可能是不明来历的对头要取他性命。

1610年7月28日一份从罗马发到乌尔比诺的匿名私人信件中说卡拉瓦乔死了。三天后，更确切的消息说他死于热病。而卡拉瓦乔的尸骨在何处，至今未知。虽然有研究者在埃尔科莱港乱坟岗式的地窖中以DNA比对寻找线索，但依旧没有找到卡拉瓦乔。

400多年前的欧洲，瘟疫的爆发最令人痛苦的结果之一是死者无法像样地被掩埋。正如卡拉瓦乔在那不勒斯黑暗的街道没有灵魂的飘荡一样，因为瘟疫死去的人用裹尸布简单包裹，并被抬到一起，付之一炬。