Francesco Jacovacci,Michelangelo honoring dead body of Vittoria Colonna, 1880. Photo by DEA/PEDICINI/Getty Images.

米开朗基罗最自责的，是在科隆娜生前从未吻过她的手与脸颊。失去了科隆娜的他在之后的很长一段时间里陷入了消沉抑郁，甚至精神错乱之中。回顾此前他为科隆娜留下的诗篇，更能理解这份爱恋的贞洁和崇高：

“夫人,你让我升扬很高/超越了自我/我无法言说也无法思考/我还有几分是我/我为什么不凭借你灵活的羽翼/飞的更高些/并且企及你眼睛的美丽/和你永远在一起,难道上帝/没有许诺把天堂给我们的躯体/也许我命中注定必须分开/肉体和灵魂,通过你的恩典/只有我的灵魂可以及于你的红颜”。

对于米开朗基罗来说，爱漂浮于世俗生活之上，如同云彩上燃烧的火焰，只需纵身一跃，便能在炙烤中收获苦难和快感，像是在锻造钻石和炼就黄金。热烈的情感与对美的颂扬、对宗教的崇敬，与艺术的探索结合在一起，显得那样崇高和悲怆，而米开朗基罗一直苦苦追寻的幸福，最终依旧没有降临到自己身上——他终其一生都是个孤独者。但在80岁时，他所写作的情诗,读起来仍像是出自初恋青年之手。爱究竟意味着什么，这位虔诚的爱之信徒或许也没完全明白，但那些漫溢深情的诗歌，无一不在诉说着：在艺术家的身份之前，米开朗基罗首先是一个人，一个希求着永恒的爱和光明的人。在文字背后，真实的米开朗基罗慢慢浮现，这样的他，怎么会不值得人们的同情、关怀与爱呢？