〖通草画〗

官邸生活场景通草画

通草是如假包换的国货，它是通脱木的别称，因“有细细孔，两头皆通”而得名，《本草纲目》就记载：“通草，色白而气寒，味淡而体轻……有清凉、散热和镇静之功，产后妇女炖食鲫鱼汤，可补虚通乳。”

这种植物从中药跨界到艺术甚至时尚圈，早有先例。《清史稿·后妃传》中记载，孝贤皇后“恭俭平居，以通草绒花为饰，不御珠翠”。而这样的史实也被《延禧攻略》沿用，作为铁杆皇后一派的魏璎珞，终生以通草代替珠宝佩戴。《红楼梦》中“元春省亲”的名场面发生在冬天，也是靠通草等作为装饰营造了满园春色的效果。

通脱木的茎秆髓心部分呈白色，用类似削苹果皮的手法小心切割，就可以出来类似纸张的薄片状物。但由于其材料脆弱和大小限制，在正统的中国书画领域，一直难登大雅之堂，多用于装饰。鸦片战争前，中国的对外开放长期实行“一口通商”政策，西洋绘画大量涌入广州口岸，结果，这种遍生于南粤大地城乡郊野的低廉的植物，命运竟从此改变。

中国书画最为推崇的宣纸，虽然品质上乘，但不适合西洋绘画的涂料附着，也害怕潮湿变质。反观通草，除了造价低廉、取用方便，更有着宣纸所没有的优点：通草片的渗透性能不仅强，且具分层效应，于是矿石颜料被吸纳入画片表层内，还可以在光影作用下产生不同的色彩效果，这让通草画栩栩如生且具有强烈的透视和立体感——这一艺术特性最为欧洲人熟悉和喜爱。此外，通草画可以在潮湿环境下保存，也不怕长途运输中的虫蛀鼠咬。

几乎在每一张通草片上，都能看到中西技法的融合，但所有的通草画另有一特点，也可以说是局限——由于植物本身生长条件决定，画片的任意一条边长，最大也就20厘米多点。这造就了另一个歪打正着：直到今天，风景明信片的规格，都和通草画的开本惊人相似——不适合画宏大题材，但承载异国风情的细节，满足西方人对遥远中国的想象，作为“到此一游”的纪念和送亲友的伴手礼，简直再合适不过。

通草画大多是一画一人或一景，五行八作、市井百态无所不包，几乎每一组都是百科全书式分条目的图像化展示。比如一组“衙门”，官员按品级由高到低排列，甚至还有刽子手；“市场”主题，买卖水果、蔬菜、鱼、肉、杂货、五金、文玩……都区分得很细，无不惟妙惟肖。即便不是行业展示，所有的人物几乎都是在做事情的状态里：长辈、晚辈，主人、仆人、主妇、幼童……或缸前观鱼，或亭下纳凉，或桌边绣花，或花园嬉戏。

通草画对200年前中国风情的展示，从劳动到生活，对情景的展现巨细无遗，分镜头般记录下整个流程的每一个环节。譬如茶主题要从种茶一张张画到品茶，工匠主题从“工欲善其事，必先利其器”开始，一直到维修售后服务，几乎完全是今天大厂产品经理的运营思路。这可以说就是最早的图片报道，既为远方的看客架起了“现场转播”信号，对后人研究专门史也是宝贵的文献。实在是妙。

但正如天下武功，唯快不破，艺术或技艺也是同理。承担“报道中国”任务的通草画，就算成本再低，在瞬时成像的照相术猛虎出笼后，也只有被蚕食的份。而鸦片战争后一口通商变为五口、十几口、几十口，本土的西洋画家群体渐渐北上、星散；与此同时，通脱木竟也匪夷所思地大面积绝迹于本来生长的土壤。

这都加快了通草画的消失——如今，包括通草画发祥地广州在内，几乎都找不到以此为业的艺术家；不过远在大英博物馆等国外收藏重镇，对这门盛极一时的古老艺术，倒都有丰富且高水准的收藏，只是在那里，通草画叫做米纸画（Rice Paper）。不禁让人慨叹：莫愁前路无知己，天下谁人不识君。