《恐怖，恐怖》 比尔德的死象系列 图片来源：Peter Beard/Estate of Peter Beard

换句话说，一头死象与希腊悲剧不相上下。这是一个巨大的生物的残骸，它本身就像一个活生生的世界。我们并不是唯一一个看到大象骨头就印象深刻的动物：这些动物自己也会认出自己物种的遗骸。它们会停在遗骸旁，用它们的身体碰触骸骨。

培根在创作中也研究了医学插图、女性裸体和艾德沃德·穆布里奇著名的动作研究，并对它们进行了变形——在新的语境中引用它们，将它们融入到橙色房间里的爱与死亡的噩梦中。培根和比尔德的友谊是两位艺术家之间的友谊。在20世纪70年代，摄影并没有现在这样的艺术地位。培根让比尔德相信他在创作艺术。在这种认可的鼓励下，比尔德创作了他的自然照片的拼贴和摄影集。培根帮助比尔德以一种新的方式来看待摄影艺术。

他们的共同爱好之一是约瑟夫·康拉德1902年的小说《黑暗之心》，后来电影《现代启示录》正是以这部小说为灵感而拍摄的。在这本书中，叙述者马洛在刚果河（River Congo）上驾驶一艘船，在那里他遇到了库尔茨（Kurtz），一个理想主义和帝国主义者，他其实是一个道德虚无的垂死外壳。对培根来说，比尔德拍摄的最后一批“伟大的”白人猎手身上有一点库尔茨的味道。比尔德寄给培根的其中一张照片不是他拍摄的，而是别人拍的他：照片上的比尔德剃了光头，因为他在肯尼亚的牧场上袭击了一名偷猎者而被捕。培根把这张照片画成了一个巨大而壮观的头像《1976三联画》，画面中一个男人把小象抱在怀中。培根告诉朋友们，这幅画直接受到了康拉德的小说以及希腊戏剧的影响。它还有一个男人抱着一个大象的胎儿在他的膝盖上。

那么康拉德的故事是否也解释了培根为比尔德创作的二联肖像画中的黑色空洞？毕竟这两幅作品是同一年创作的。在看过无数大象的死亡后，比尔德的这张面孔似乎被黑暗吞噬了，正如《黑暗之心》中的那句话“恐惧，恐惧吞噬了一切。”近代没有艺术家能如培根一般创作出了极富内涵的个人神话，他的画如正在上演希腊悲剧的幽闭恐怖剧场。除了对比尔德的感情之外，培根控制不了自己的创作冲动——把那些令人印象深刻的东西变成废墟、悲剧和一头大象的遗骸。