无论条件繁简，书房情境的濡染，我们自然从自身内在到外在，乃至笔墨语境，会增添很多书卷气。书房未必大，但能承载文墨与情怀。陆游在《新开小室》诗中说：“并檐开小室，仅可容一几。东为读书窗，初日满窗纸。衰眸顿清澈，不畏字如螘。琅然弦诵声，和答有稚子。余年犹几何，此事殊可喜。山童报炊熟，束卷可以起。”新辟这间“仅可容一几”的小书房时，陆游已年逾八旬，但陆游对小屋相当满意，有诗存正：“窗几穷幽致，图书发古香。尺池鱼鱍鱍，拳石树苍苍。老去身犹健，秋来日自长。养生吾岂解，嬾或似嵇康。”明代归有光的书房“项脊轩”也以“小”出名：“室仅方丈，可容一人居。”我们无需奢求，书房乃至日常书写环境未必一定豪华，但适合自己，能够容纳下我们的灵魂和心性，能够容纳我们的情感和精神世界，足矣。情有所寄，神有所托，心灵放牧中是书房一草一木与心灵的双向滋养。