「适我无非新」 

文/ 东君

壬寅徂暑，骄阳似火，书家倪永与我坐在空调房里闲聊。倪君说，他近日完成了一组书法作品，只有寥寥十字。我问，十个字如何构成一组？答，用不同的书体写相同的十个字。他随即在长案上摆出二十多幅已经写就的书法作品。果然，这些作品只有“群籁虽参差，适我无非新”十字。这十字出自王羲之的《兰亭修禊诗》。同样的字，以不同的书体呈现不同的取向与趣味，似有与古为徒的意思。回到家中，我又在灯下把倪君的字细看一遍，竟感觉一室之内也有了水边宴饮、山间游春的气息。心想，这倪永，莫非是在纸上筹办了一场雅集？再想，入其髙会者除了一些年代久远、已经不详其名的书家，还有王羲之、怀素、颜真卿、苏东坡、米芾、黄庭坚、张瑞图、八大山人、王铎、赵之谦等，来头可真不小。这么多古人通过倪永之手，聚在一起，以水墨的语言展开了无声的对话，也算是书法家的一次穿越时空的玩法吧。

隔些日，又听说倪永要在温州展览馆举办书法篆刻作品展。他给我展示了他近三年来创作的一部分作品：书法作品有真行草隶篆诸体，均以对联、条幅、手卷、中堂、扇面等形式呈现；篆刻作品也呈现出甲骨文印、金文印、战国古玺、汉印、将军印等多样化风格。在倪永那里，千万个字与十个字没有什么区别，重要的不是写多少字，而是参透每个字具有的千变万化。

倪永的名字里有个“永”字，所以，其书从“永字八法”中来大概也是一件自然而然的事。现在看到“永”字，我会想到王羲之，也会想到倪永。二王书风，在倪永那里就是一贯持守的正道。在中国书法艺术里，二王就好比一根线，有没有这根线很重要，很多时候，当一个人在书写过程中稍有偏离，这根线就会出现，把他拉回来，得以归正。然而，书学二王的人，浸淫既久，往往都想跳脱。看得出来，倪永也试着在二王之外，寻求笔墨间的新意。

“群籁虽参差，适我无非新 ”这一句诗大致可以道出倪永书风之变。

“群籁虽参差”，这“参差”二字用得极是精妙，用今天的话来说，就是多元化的意思。倪永的书法作品，也有“参差”的笔法，可以说是无一字不合古人，无一字不出倪君。比如一横，他用隶书笔法来写时，让我想到卫夫人当年所说的“千里阵云”；同样一横，若转而采用行书笔法出之，则让我仿佛看到苏东坡所说的“木杪看桥横”。同样的字，以不同的书姿，呈现不同的书写气质，也可以见出由外至内的变化。但有一点很重要，倪永的字，无论怎么变，都不离法度，这个法度，就是历代书家确立的。

“适我无非新”的“新”，就是“学古出新”的“新”。书学二王以上，或二王以下，是他求新求变的一种方式。他学“散氏盘”“毛公鼎”笔法，有意打破平正之态，参以涨墨，在线条的“古质”里添加了“今妍”；他学魏碑，去掉的是那种工匠气，呈现的是一种自然率真的“书写性”；他学赵之谦，非徒得其外形，还可以见赵之谦那种“下笔有犯险之心”的笔墨技巧。总之，他学诸家笔法，都不难看出他对书姿的自我调校。

这六十多幅书法，既有前人的风致，又不乏个人的面貌，我由此看到了不同的倪永：这一个倪永与那一个倪永之间，仿佛也展开了无声的对话。在这个意义上，一个人与其说听到了“群籁”，不如说是听到了自己内心深处那些参差的声音。