工艺之简率和生产的低谷
清代家具大多体积硕大,室内空间显得相对紧张,加之室内陈设讲究对称,功能分类细,必然导致家具摆放拥挤,人们基本看不到家具的侧面。因此,清代家具,特别是清代民间的家具,大多数的侧面逐渐简工减料。这点在漆饰家具上看得尤为清楚,康熙之后,民间多数漆柜的侧面已无图案纹饰,及至乾隆之后,更常涂以粗漆了事(图7)。另一方面,清代移动性的座箱、座橱在家具中所占的比重也明显小于明代,大部分的贮物功能由固定性的,更气派更节约空间的高柜特别是顶竖柜所担当(图8)。
清代早期,高档次的漆饰家具在制作工艺上相对于明代较为简率,侧面的图案多由人物纹换之以简工绘制的花卉纹。制作周期短的纯描金银家具流行,除欣赏时尚的转变外,也与大批朝廷新贵置业安家,高档家具一时供不应求有关。在明代后期开始兴起的硬木家具则因为原料匮乏处于发展的低谷,无论是皇宫御苑还是贵族府邸,仍然以制作和使用漆饰家具为主。
我们不妨通过一个外国人在中国的见闻,来了解清代早期中国家具的生产概况。俄国特使尼古拉在南方的三藩叛乱期间来到中国,并于康熙十五年(公元1676年)六月受到清圣祖玄烨接见。在其所著的《中国漫记》一书中,对漆饰家具进行了高度的评价:“传到我们这里的各种丝绸、瓷器、镶金雕花(按:作者对描金雕填工艺未谙表述)木箱以及漆雕(按:指剔红、剔犀等工艺),都充分显示了他们的聪明才智”,“中国用来为工艺品增添光泽,使之更为精美的漆,是中国特有的工艺材料,就像景泰蓝、瓷器、玳瑁、玉和象牙一样。相当长的一段时期里,这种漆的制作都是绝密家传的,即只许父传子……最贵重的颜色为透红的深咖啡色,颜色越浅,价格越低廉。”