杏花春雨江南立轴 1920年作

此作为缶翁七十七岁所作，是时正是他创作的巅峰期，诗、书、画、印俱臻化境，即处于“放开笔机，气势弥盛，横涂竖抹，鬼神亦莫之测”的艺术创作阶段。《杏花春雨》，笔力老辣，力透纸背，花朵纵横恣肆，气势雄强，穿插揖让从容大方、汪洋恣肆，苍茫古厚之气盎然。布局新颖，构图近书印的章法布白，取“女”字的格局，对角斜势，虚实相生，主体突出，用色上喜用赵之谦那种浓丽对比的颜色，画面色泽强烈鲜艳。气势之贯通使他的画面的用笔、布局、题款等浑然一体。

那么“干枯”与“线条还不怎么高级”如何理解?傅雷认为,从线条(中国画家所谓用笔)的角度来说,中国画的特色在于用每个富有表情的元素组成一个整体。正因为每个组成分子——每一笔每一点——有表现力(或秀丽,或雄壮,或是古拙,或是奇峭,或是清淡素雅),整个画面才气韵生动,才百看不厌。一如吴在题画诗中自称,“苦铁画气不画形”,并认为“气”比形更重要。对此,陈传席指出,吴用了“矫枉过正”的方法。前人画“清”,吴画“浊”;前人画“净”、“静”,吴画“脏”、“动”;前人悠淡,吴画猛急;前人细柔,吴画粗硬。至少说,传统文化中强调“清雅”之气,吴画中不见了,这是他的不足;世俗之气未尽消除,这一条是他艺术上的不足。

五十一岁毅然投笔从戎

吴昌硕少时饱受战乱之苦,锻炼了他坚强的意志、奔放不羁的性格,同时也养成了他忧国忧民的思想。1894年,中日甲午战争爆发,他已五十一岁,却不顾亲友的阻拦,毅然投笔从戎,携剑出山海关,杀敌报国。直到晚年,他还写诗记述当年临阵杀敌的激动心情。这一股气不得了,所以,他说自己作画是“苦铁画气不画形”。