《中秋》的物象是向日葵，它与菊花如此类似，随着时间的推移，饱满、密集的果实逐渐占领了花瓣，这是中秋引发的遐想，既有完成，又有颓废。这幅 画与另一幅在标题中高张“以塞尚为蓝本的静物”的画作一样，呈现了双重的含义。一方面这是佴旻的向日葵之梦，另一方面他也梦见了画向日葵的那个人。那人的 疯狂在他笔下转变为不安，他通过葵花的姿态化解这种不安，突出向日葵作为果实的一面。看，它沉甸甸地垂着头。这是中国式的秋天，“时节端阳近，红葵已吐 芳”，走到人生中途的人是最忧愁的，尽管他已不再迷惑，而且他也并没有发疯，绝对不会不顾一切，然而“情之所钟，正在我辈”，是出亦愁，入亦愁，座中千 人，谁不怀忧？他用葵花的语言书写中国的忧愁。

佴旻反复书写着一些安静的景物，对花、水果、桌子、窗户和庭院的刻画到了不厌其烦的程度。在他和塞尚之间也许存在一些联系，后者的名言是：“你 看那桌上的苹果，它们从来就不动！”在我们时代，做一个抒情派，做一个白日做梦的人，并非顺理成章的选择。在中国的传统情绪中同样充满了失控，譬如同样嗜 好杂花果的徐渭从来没有画过任何一颗安静的果实，他笔下的葡萄生气极了，萝卜也扮着鬼脸。传统需要被催眠，用梦境的抒情性覆盖喧哗和泪水。在画家的催眠术 中，厚重的和执着的俱已睡去，被无意识主导的空间开始活动，向一个唯美的世界倾斜。

在佴旻的绘画中，人物的加入赋予他的梦境以另外的呈现方式。譬如《安德鲁博士》，那是一个面貌模糊的人。他出现在静物中间，他的胡子和衬衫同样 有着静物的模式。他并不知道自己在这里，故而嗒然若失。雏菊和一杯水都是安德鲁博士的梦。有可能是白日梦，阳光在耐着性子摩挲他的壁纸。后来安德鲁夫人出 现了。安德鲁夫人在浇花。那可能不是安德鲁博士的梦，而是安德鲁夫人的梦。那不是安德鲁夫人的梦，而是我们的梦。我们梦见了雏菊、水果和水壶，梦见安德鲁 夫人在浇花，安德鲁博士嗒然独坐。

弗洛伊德说“在精神生活中，惟一有价值的就是感情”。毫无疑问，在那些没有人物出现的静物中其实也是有人物的，笼罩着它们的感情，我们通常认为 来自于画家本人。然而当安德鲁博士出现时，感情的来源就不那么清晰了。经历了那么多瓶花与水果之后，观照它们的那双眼睛终于出现了。出现在画面中的这个重 要人物是一个围着雪白餐巾的西洋人，我们仿佛从那些熟悉的画面中抽身出来，站开了更远一点的距离，从而看见了原先的画布没有容纳的更多的东西。所有的静 物，在我们的设想中，当它们落到画布上的那一瞬的历史情境一旦被还原回去，浮现的都将是一副令人扫兴的景象：一个画家站在那里奋力涂抹，桌子上，那些在画 面中显得神秘而幽独的物象只是一些普通的花朵和水果。在画作中，它们作为静物的“灵魂存在”，区别于任何具体的实物。真实的水果并没有它们那么安静，那么 饱含感情，连一分钟都没有。当画布扩大，焦点后移，安德鲁博士和静物一起出现时，我们松了口气。千篇一律的绘画原始图景被消解了，安德鲁博士作为画家的另 一个自我，证实这一切不是真的，连他也是虚构的。在梦境中，画家与安德鲁博士难分彼此，他需要他成为其感情的替身，代替他承受猛烈感情的冲击，解释整件作 品情感的来源，从而撇清这些作品与现实的关系。