这个展览分为“进入战争”、“盟军与敌人”、“游击战”、“文化的战争”、“末世”、“创伤”、“余波”几个部分。其中画家的作品主要穿插在后四部分中，在“文化的战争”中，特别讲述了画家对于战争的不同态度，其余三部分，是不同流派不同战争体验的画家的不同作品，而非画风或主旨单一指向。

令我最难忘的，是德国三位画家的作品：现实讽刺画家乔治·格罗兹描绘战争期间醉生梦死的《咖啡馆》；表现主义画家贝克曼的《回家》，回家的战士已经残酷地失去了胳膊；最为触目惊心的是，同为表现主义画家基希纳一个小小只有巴掌大的画本，画本已经破旧得卷角发暗，里面是十四幅信笔涂抹的水彩画，却是基希纳在战争期间被关进精神病医院里画的，其中的悲凉与感伤，与那些坐在豪华画室里画作居然不同。还有一幅是法国立体主义创始人勃拉克的《壁炉上的摆件》，这位一辈子画静物的画家，战前是这种风格，战后依然如此，血腥残酷的战争，似乎对他没有任何改变。在这里，战争是一面镜子，映照出不同画家不同的思想与风格，所谓战争的“余波”，波及现实与艺术的结果是极其冷酷、复杂和久远的。

看完这个展览，让我想起我们刚刚结束不久的纪念二次世界大战反法西斯胜利70周年的不少美展，其中影响最大的是，在北京中国美术馆占据一楼几个展厅规模宏大的展览。尽管我们也有延安时期那一辈版画家杰出的版画之作，但是，整体相比，我们的主题与风格显得比较单一，宏大叙事压迫着个人体验与感受经验的抒发。同时，囿于美术概念传统窄小空间的束缚，对于战争期间其他多媒体以及普通人的参与，缺乏必要的认知，便容易画地为牢，没有足够的利用、拓展与挖掘。

美展，特别是主题展览，也就是国外格外重视的特展，是所有美术馆文化建设重要的组成部分。这样的展览的成功与否，决定着美术馆的地位与影响的大小。其决定因素主要在于主办者，或者说是策展人的思想与艺术功力的较量，其思想介入的深刻与艺术构思角度的新颖，主导着展览的思想与艺术的水准。在这里，思想不是报纸社论，艺术不是走秀舞台，美展才不是大拼盘，不是排排坐分糖果，其思想性与艺术性，都在展览的整体的构思中体现其新意与深刻。没有思想的美展，是思想过于单一懒惰的翻版，艺术性便也容易被稀释或淹没在大而化一的展览当中，而仅仅成为耀眼一时却浮光掠影的泡沫。

肖复兴（作家）