朱新建的过人之处在于，能把现代人的日常生活状态与传统绘画样式结合得很好，不管是“美人图”还是“金瓶梅”，他都能用随性而不随意的笔调画出当代人的性感与欲望，很俗的题材，不俗的味道，用他的理解或许就是一种压抑的图式释放。特别是在“文革”十年浩劫结束后的改革开放初期，朱新建“美女图”的出现代表的是一代人对“性”枷锁突破的情结，这种特殊的时代背景下对“性”的渴望与表达，对当代女性封建意识觉醒的刻画，不仅具有美学价值，还具有社会学价值与伦理学价值。无论是在题材内容还是在形式语言上，其时代精神价值与革新意义不亚于罗中立的《父亲》。

在一个言不由衷、虚与委蛇的年代，除了个把例外，中国男人多是性压抑的。朱新建曾向栗宪庭坦白：我觉得我的内心太不能见人了；我太好色了，这种东西是不能跟人说的，就在小纸头上画啊画，然后把它们撕掉。

“是不是朱新建用这种方式说出了许多男人想说而不敢说的，所以大家捧他的场？”有记者请教跟朱新建同年的陈丹青。

“当然，都闷着骚么，居然有一个人敢公开地骚。在那个年代，它等于在说，性欲是正当的、美的。”陈丹青说。

当晚生后辈们更活泼更大胆更放肆地描绘性主题时，陈丹青回头再读朱新建的画，读出“语境的珍贵”。也就是说，在20世纪80年代的中国，需要一批表达和承认这一部分人性真实的先行者。

书法家于明诠说：朱新建的画，最表一层是情色和媚俗；往下揭一层是潇洒和率真；再往下揭是颓废和无奈；一层层往下揭吧，揭到最后便是凄凉。

边平山说，我觉得他画上的女人他这辈子大概从来没遇到过，他画的是他心里的渴望和幻想。

偶有聚会，席间一南京同志煞有介事地谈起朱新建当年风流韵事：前夜备好一支笔，一群女人，隔日便是一大堆冠名朱新建作品的画展开幕了。

从“小脚女人图”、“金瓶梅”到“摩登女郎”，朱新建毫不掩饰自己对色情与性感的痴迷，就像他由衷喜欢法常、青藤的轻狂与扬州八怪“闲来写幅丹青卖，不使人间造孽钱”的入世文化一样性情。

朱新建主张任性地创作，在绘画中享受自由。作为绘画人亦为同食人间烟火的饮食男女，朱新建更看重的是艺术家的生命态度，对艺术的真诚比什么都来的重要。

回望朱新建，我不由想起了苏曼殊红尘中不羁亦孤寂的诗意，起了张贤亮的爱情三部曲，还想起了酒徒浪子古龙笔下风流的侠客、妖艳的女人，如此种种，皆为过往，莫衷一是天涯客，殊途同归竞风流。

好也罢，恶也罢，我写我心，我绘我情，朱新建的魅力何足与外人道哉？

画一无是处的画，绘中国式的性感，朱新建只属于读懂他的人。

作者简介：

王绍军，笔名楚寻欢，湖南武冈人，南蛮北漂客，资深媒体人、艺评人。现为环球文化网主编，东方禅社发起人，中国人民对外友好协会友好艺术交流院研究员。