马克·罗斯克的施格兰壁画,泰特现代美术馆
艺术的起源是个迷人的课题,但是这些理论需要建立在确切的历史之上:艺术是如何以及何时得到了进化。而这些正在变得越来越明朗。在莫纳博物馆或者在大英博物馆的南非展上,我们可以看到关于艺术发展的一些里程碑事件。将如下二者混淆是很危险的:一种是装饰性的本能或者对美的感知,如人类历史早期发展的双刃斧,另一种则是更高层次的艺术,比如那些我们所熟知的复杂的艺术活动。包括尼奥岩画在内的冰河世纪的岩洞艺术拥有与伦勃朗、达芬奇以及毕加索画作同等的艺术品质,并且同样难以降低为简单的生理驱动,或是明显的进化需求。就那个阴暗的地底岩洞里的艺术的起源而言,艺术是神秘的,诗意的,深刻的并且如梦似幻。它生来庄严。你没法解释它,就像你没办法解释马克·罗斯克(Mark Rothko)的《施格兰壁画》一样。
达尔文的卧室里挂有一些拉斐尔的画作,但我估计他不会认为这些画作和蜂巢一样适合于逻辑分析。