《纽约珍珠街工作室,1955年(Pearl Street Studio. 1955)》,显示劳森伯格、约瑟夫·亚伯斯、约翰·凯奇等人。
劳森伯格养成记:艺术观念必须比艺术本身更集中专一
1977年,美国艺术电视访谈栏目《芭芭拉里·戴蒙斯坦:纽约的艺术创作(Inside NY’s Art Works:Barbaralee Diamonstein)》中,52岁的劳森伯格曾坦言道:“我不认为任何艺术家会去诚实地制造艺术。你做艺术,你就是艺术。终究你只是在做一件事,做一件任何人都无法阻止你的事。所以它用不着完美,这就是你的一生。你不能制造这一生,而且在这一生之间总会发生一些什么:因为你总在以‘这是艺术’的想法来将事物弄得更加暧昧。”访谈最后,当戴蒙斯坦问及是否绘画最后剩下的就是观念和作品本身的时候,劳森伯格回答道:“不,我认为艺术观念必须比艺术本身更集中专一。这关系到你能将艺术用到什么程度。因为一旦你尝试去分开观念和作品本身去思考,那么艺术本身就会变得自我意识过重,最后以致盲目。其实人的一生并不绝对需要艺术,所以这又是另一个方面的盲目。”劳森伯格这些绕来绕去的话,就好像当崔莎·布朗说自己总想要表达的是一种“可见与不可见(Visible and Invisible)”的关系,又仿佛劳森伯格自己的《抢救系列》一样,在那些重重叠叠的画面下似乎总还蕴藏着更深的故事。1995年,劳森伯格整70岁。他曾这样说:“我人生中最大的乐趣和最好的冒险,是我对我的下一步从没有过模糊的想法,而且我也从不彻夜不眠去思考这个问题。”73岁时,他在和理查德·罗斯(Richard Rose)的节目访谈中这样说:“我总试图将我的绘画推向更远的,那些我无法想象到的地方,但总不能成功。因为总有一件事我无法超越,那就对比例的限制。”当客观世界里的任何物件都存在所谓“尺寸方圆”的时候,我们的想象力就有了局限。面对一件作品的时候,视觉会限制我们的思考,逻辑会引导我们的判断。
在这样的思考和创作中,劳森伯格很早就进入了艺术精神独立的自由境界。这直接导致他对于综合媒介和材料的大胆运用和不拘一格的艺术表现形式。无论是平面如《抢救系列》还是立体如“融合绘画(Combine Painting)”,劳森伯格从各个地方收集物品,屋里巷外,他在完全随性的状态下,将所有的物件依据个体关系组合到最为自然的呈现方式,以致油然而生,恰到好处而绝妙无比。