用华丽反击困窘

与女画家带着自恋审视自己不同，一般男画家画自画像有另外一种玩法——就是不断变换自己的身份。

伦勃朗

17世纪的荷兰画家伦勃朗是在自画像中玩角色扮演的“鼻祖”。他把自己画成过乞丐、酒馆的浪子、普通市民乃至伟大的圣人。事实上，伦勃朗这么做是为了更加细致地观察人的表情和心灵的关系。

年轻时风光画像不如“晚年照”深刻

如同“自拍”是一种很难治愈的“病”，爱上自画像也基本上是一辈子的事情。很多画家终其一生不断为自己自画像，串联起这些作品，就能看到其一生。

伦勃朗是其中的典型。二十岁左右时，伦勃朗已少年成名，他对自己的一切都非常满意，自画像里的他总是身着华美衣袍，生气勃勃、面色红润，还经常用光线的调度修饰自己的大脸盘。而在1640年之后，因为失去了赞助人的支持，伦勃朗的生活一落千丈，最终破产，并陷入贫病。自画像里的他也渐渐变得臃肿和疲惫。目睹曾经如此意气风发的“男神”最终经不起岁月的侵蚀，难免令人唏嘘。

但一个公认的事实是：伦勃朗后期落魄的自画像其实更加具有打动人心的艺术魅力。特别是他去世前一年画的《笑的自画像》，亦笑亦哭，欲语还休，似乎是一个饱经苦难的老人在向我们暗示人生最为残忍的真相。