杜甫九日蓝耕会饮诗意图 作者傅抱石

功力、样式、思想，比较起来，还是“样式”更重要些。“样式”也就是面貌，是风格的主要部分，风格的成熟才叫画家，没有“样式”是不能称为画家的，更不能称为大画家，尤不能称为大师。黄宾虹、齐白石、傅抱石、潘天寿、李可染，都有自己鲜明的“样式”，不看落款就能知道是哪家作品，因为有其特殊的样式。黄宾虹虽然以功力而著称，但其功力毕竟体现出一种样式。

样式的形成也分为三种情况，其一是自然而然，长期锻炼，炉火纯青，但要较长时间，如黄宾虹、齐白石，齐白石说是“衰年变法”，其实他仍然是自然而然而变法，层层积厚，达到一定的高度，形成自己的样式。齐、黄早年都没有自己的样式，到了80岁才形成自己的样式。

其二是着意追求，有了一点基本功，即上面说的表现力之后，便苦思冥想，或东翻西找，或从别人的样式中得到启发，或从理论中和前人的有关记载中找到根据，或从造化中得到灵感或从错觉中获得形象，然后振笔直追，一超直入。这种“样式”来得快，也容易独特和新鲜，但弄不好便不耐看，甚至只有形式而无内涵。正如该用文火熬出的中药，你改用猛火急煎，药效就减。不过，这种新的样式出来后，还可慢慢改进和加强，也就是刘国松说的“先求异、再求好”。但等到好了，也要很长时间。

其三先是自然而然，然后再着意追求，改进一些后再自然而然的演进，然后再着意追求，然后再慢慢加强，李可染的山水画之成功就是如此。所以，他的成功，就年龄而论，要比黄宾虹、齐白石早得多。

三种方法各有长处，画家可根据自己的意识结构，艺术修养，基本功，以及自身状况而定。身体状况又分两种，如果你的遗传基因决定你不能长寿，你自然而然，半途而死，哪里还有样式呢？有三十岁而成名，有八十岁才见风格，年龄也是一个重要因素，但反之，你的健康不佳，你走传统文人画一路，“烟云供养”慢慢悠悠，也可延长你的生命。有人用生命换艺术，比如徐悲鸿、傅抱石，徐饿坏了身体还坚持画画，一生刻意改革，费尽心血，50多岁便死了。傅的画作消耗尽了他的生命，60岁便死了。有人用艺术养生命，淡、散、悠、缓如黄宾虹、齐白石、林散之、朱屺瞻等。艺术使他们长寿，长寿又使他们艺术更加成功。但你又必须能熬得住长期寂寞。