连环画《明珠》画面
连环画《大虎和二虎》画面
华三川以其勤奋、高产和脍炙人口的作品获得连环画坛的尊重。他说:“我画连环画所用稿纸摞在一起,比我的身高要高出几倍。”此言无虚。大多数造访者见到的华三川,永远是在书桌案前绘画的身影。二十世纪五十年代,连环画界除了“南顾北刘”(顾炳鑫、刘继卣)之称外,还有“南华北杨”之说,指的是华三川曾和北京的职业连环画家杨逸麟各领风骚于大江南北的事实。
华三川也赢得了大量的“粉丝”。我听说有这么一段:有位读者,童年时是“华三川”的铁杆,听说华三川有本钢笔画连环画《大虎和二虎》,在一老大爷的小人书摊觅到,一口气连看三遍。看到第21页时,被所绘画面深深吸引,再也无法控制自己,把这一页撕了下来……他心头一直有种负罪感。40年后一天,他无意间发现在一家连环画旧书店橱窗里赫然摆放着一本《大虎和二虎》,以定价的上百倍价格买下这珍贵的一本。他怀着对童年深情而甜蜜的追忆、对小人书摊大爷的歉意和对华三川的深深敬意,临摹了第21页,并在下面恭恭敬敬写下:向华三川先生敬礼!
受到读者如此之爱,华三川应笑眠于九泉之下。
时光在这寂寞的弄堂、陈旧的墙角边悄悄地流逝。在华三川旧居门前,有一口看似尘封多年的水井,静默无语。我想起那句老话,喝水不忘挖井人。如今,曾经的喝水者惘然,昔日的挖井人何在?
因他们来过,中国连环画史树起丰碑
中国连环画自上世纪初发端,五六十年代后到达巅峰期,至八十年代中期逐渐式微。九十年代,它以进入收藏市场的姿态留给我们最后一点“记忆”。
随着刘继卣、王叔晖、顾炳鑫、程十发、刘旦宅、华三川、贺友直等一批连环画大师的离去,以及连环画史上的“四大名旦”(沈曼云、钱笑呆、陈光镒、赵宏本)和“四小名旦”中的三位(赵三岛、笔如花、徐宏达)先后过世,年高九十的颜梅华成了目前中国连环画坛上仅存的那个时代的一员宿将。中国连环画史上一个辉煌的时代,正渐渐地离我们远去。
在闲聊中,颜老一如他笔下的青绿山水,清润幽雅,百年连环画兴衰都在微笑里随他入定。然而,正是这一代亲历和见证近一个世纪中国连环画兴衰的艺术家们,用饱满的激情和精湛的技艺绘就的一本本经典之作,为我们、为中国连环画乃至中国现代美术的发展,树立了一座丰碑。